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Arajz

Hajnali 6t 6ra volt egy tornacsarnokban, amely nem érdemelt nevet.

A zstiriasztal mogotti 6ra 2:42-n allt meg. Az egyik palank Kicsit a fal felé d6lt. Az egész épiilet

gumipadlo- és kavészagu volt, olyan kavéé, amely néhany 6raval korabban még forré volt.

Az éjszaka nagy részét ébren toltottem, és az els6é meccsiink jegyzeteit irtam Gjra. Huszonharom
ponttal kaptunk ki. A jegyzeteim a térkihasznalasunkat, a dontéseinket és a hozzaallasunkat
hibaztattak, ebben a sorrendben. Minden valtozat részletesebb lett. Egyik sem magyarazta meg, miért

nem nézett ram Mara mar a félidé el6tt sem.

A hang egészen kozel, a konyokom mell6l szolalt meg, és egy pillanatra 0sszerezzentem.
— Le tudnal rajzolni nekem egy jatékost, aki éppen tanul?

Felnéztem.

A zstiriasztal szélénél egy fin allt. Talan tizenkét éves lehetett. Nem volt rajta tornaszam, sem
klubszin. A 1abanal egy kis, kopott taska allt. Az egyik cipzarjaba zold szalag volt kotve. Teljesen

mozdulatlanul allt.



A fitvart.

— Kosarlabdazot?
— Ha az segit.

Megforditottam az egyik jegyz6konyvemet, és lerajzoltam egy jatékost labdaval a kezében. Az alak

egyenesen allt, egyensulyban és készen.
A fit alaposan megnézte.
— Ez egy jatékos, aki var.
Ujra megnéztem. Igaza volt. A jatékos sipszora vart, utasitasra vagy engedélyre, hogy elkezdhesse.

Masodszor is probalkoztam. Behajlitottam a térdét, két kézbe adtam a labdat, és gy rajzoltam

meg a szemét, hogy egy képzeletbeli palank felé nézzen.
— Ez egy jatékos, aki tudja, mit kell csinalnia — mondta a fia.
— Hat nem ezért tanulunk?

— Uténa talan.



Harmadszor is megprobaltam. Ez a jatékos keményen pattogtatott, lehajtott fejjel, 6sszeszoritott

allkapoccsal, mintha a labda barmelyik pillanatban megszokhetne.

A it megrazta a fejét.

— Nem gy néz ki, mint aki szereti.
— Szeretni kell valamit ahhoz, hogy megtanuld?

Az ujjai megtalaltik a zold szalagot a taskajan. Sokaig tartott, mire valaszolt.
— Nem tudom. Ez az egyik, amit kideriteni jottem.

Letettem a ceruzat.
— Akkor rajzold le te.

— Nem tudom. Ezért kértelek téged.

Vannak gyerekek, akik elszégyellik magukat, ha egy felnétt tiirelmetlen lesz. Masok megijednek.

Ez a fit egyszertien kivarta, hogy elmuljon a tiirelmetlenségem.

Megprobaltam egy labat, amely fél masodperccel késébb érkezik, egy kezet, amely egy ismeretlen

passz felé nyul. A papiron tligyetlenségnek latszott. Amikor kijavitottam, eltiint bel6le a tanulas érzése.
Végiil rajzoltam négy falat, egy tet6t, két magas ablakot és egy résnyire nyitva hagyott ajtot.

— Tessék — mondtam. — A jatékos, aki tanul, odabent van.
A fit kozelebb hajolt. A valla kicsit leereszkedett.

— Igen — mondta. — Odabent b&ven van hely a tanulasra.



Odabent volt hely a tanulasra.

Leiilt a foldre a zstiriasztal mellé.
— Nem a csapatoddal kellene lenned? — kérdeztem.
— A tiéd hol van?

A varos tulsé végén a jatékosaink egy olcso szallodaban aludtak, és biztak benne, hogy tudni

fogom, mit kell tenni, amikor felébrednek. A meccsjegyzeteimet leforditottam.
— Rajta van a neved valamilyen listan? — kérdeztem. — Egy csapat, egy szam?
— Nincs.

Ugy mondta, ahogy mas gyerekek a neviiket mondjak.

Kihtiztam a széket a sajatom mellett. Eloszor felemelte a taskajat, 6vatosan, hogy a csatja ne

karcolja meg a padlot, és leiilt mellém.
Az elromlott 6ra még mindig 2:42-t mutatott.

Igy ismertem meg a szam nélkiili fitt.
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A harom palank

A fitt még mindig ott volt, amikor megérkeztek a takaritok.

Felmosokkal és gurulos kukakkal mozogtak koriilotte. Felemelte a 1abat, amikor sziikségiik volt az
alatta 1évG padlora, és visszatette, amikor tovabbhaladtak. Az egyikiik megkérdezte, kié. Azt felelte:

»Ma senkié” — és a n6 ezt egy tornan lathatoan teljesen észszert valasznak talalta.
— Akkor miért vagy itt? — kérdeztem, amikor elment.
— Latni akartam, hogyan tanulnak az igazi jatékosok.
— Jobb akarsz lenni?
— Gondoltam, segithet.
A pélyak felé nézett. A legtobbon még nem égtek a lampak.
— Neked van sajat palyad? — kérdezte.

Eszembe jutottak a palyak, amelyeket egy ideig kolesonkértem, béreltem, megprobaltam
kibérelni, és ahonnan elkiildtek.

— Sajatom nincs.
— Nekem van.

Apranként 0sszeallt a palyaja abbol, amit mesélt. Kint volt, egy garazssor mogott, betonbol, az
egyik oldalan keritéssel, és egy utcai lampaval, amely télen tal késén gyulladt fel. Se nem volt nagy, se

nem kicsi. Egy repedés futott 4t a vonalakon. A bal sarokban 6sszegytilt az es6viz.



Minden repedést ismert.

A kozepén egyetlen fémoszlop allt. Harom kar 4gazott ki bel6le, mindegyiken egy palank és egy

gytrd, és mindegyik a palya egy masik széle felé nézett.
— Ki épit ilyen palyat?
— Valaki, akinek csak egy oszlopra volt pénze.

Barmelyik palanktol nézve félpalya volt. De ha egy masik palankot akartal timadni, nem mehettél
a rovidebb uton. Az egyik palank alol kellett indulni, hossz tton megkeriilni az oszlopot, el a

kozépsd, harmadik palank mellett, és kifutni a talso felé. Akkor lett a félpalyabdl egész palya.

Az els6 palankot megyviselte az id6, de egyenes volt. A csupasz fémgytiriin egyaltalan nem volt
halo.
— Azt a labdaelkapashoz hasznalom — mondta. — Minden szogbdl a palankra dobom a labdat. Halo

nélkiil a gy(ird aldl is a palankra tudom dobni. Csak az elkapas szamit.

A masodik palank ferdén allt, a gytir(ijét az egyik oldalon lehuztak. Egy régi halo 16gott
egyenetleniil a gorbe karikarol.

— Az sosem ugy adja vissza a labdat, ahogy varod. Ott a palank és én jatszunk egy az egy ellen. Aki

elébb ér tizig. — Majdnem elnevette magat. — Tobbnyire 6 nyer.
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— Miért nem egyenesited ki a gytirtit?
— Azon tanulok a legtobbet.

7.7

A harmadik palankot rendben tartottak: a palank egyenes, a gytir(i kerek és vizszintes, a halé

minden szeme ép.

— Azt tokéletesen tartom, hogy ne felejtsem el, milyen érzés a tokéletes.
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A hosszil keriil6vel egész palya lett belble.

Az ujjai megtalaltak a zold szalagot a taskajan.
— Mas is hasznalja azt? — kérdeztem.
— Valaki kisebb. Altalaban el6bb ér oda, mint én.

Az ujjai a szalagon maradtak. Vartam, hogy mondjon még valamit, de a palyan 1év6 repedésrol

kezdett mesélni.
— Ki tanitott meg erre az egészre?
— A palankok.

— A paldnkok nem tudnak tanitani.



— Akkor miért allitod mindig melléjiik a jatékosaidat?
El6vettem a jegyzetfiizetemet. O a ceruzat nézte.
— Leirod, amit mondtam?
— Lehet.
— Es ki is probalod?
Elgondolkodva néztem a fiizeten tul a palyara.

Elmesélte, hogy minden reggel, mielGtt gyakorolna, korbejarja a palyajat. Meglazult koveket

keres, Gj repedéseket és gazt, amely a vonalak kozott né ki.

— Ha a gazt kicsi koraban htizod ki, a gyokere is kijon vele — mondta. — Ha varsz, letorik és visszand.

Egy id6 utan azt hiszed, oda tartozik.
— El6fordul, hogy kihagyod a reggeli ellenérzést?
— Néha.
Ez a valasz megnyugtatott. Mar kezdtem azon tlin6dni, elfelejt-e valaha barmit is.
— Mi torténik, ha kihagysz egy napot?
— A palya masnap is ott van.
— A palya mindig var rad — mondta. — Ez az egyik oka annak, hogy legyen az embernek.

Az egyik takarit6 széles felmosot tolt el kozottiink, és letorolte a lAbnyomainkat a lakkozott

parkettarol.
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Hol vagy mikor

Hatkor kezdtek megérkezni az elsé csapatok.

Ajtok nyiltak. Taskak csapddtak a padlora. Labdéak szoktek ki a kocsikbol, és visszahivtak éket.

EdzG6k vagtak at a csarnokon kavéval és magabiztossaggal.

A fia egy lanyt figyelt, aki az apjaval bevagast gyakorolt. A szarnyrol futott a palank felé. A passz a

mogotte 1évo falnak csapodott.
— Még egyszer — mondta az apja.

Gyorsabban futott. A masodik passz a vallat talalta el.
— Rossz helyen vagy.

A fith rAm nézett.

— Tényleg?

— A passznak a gy(irtinél kell elérnie 6t.

— Tudom. De az a baj, hogy hol éri el, vagy hogy mikor?
— Tessék?

— Hogy 6 hova megy. Hogy a labda mikor indul.

Alany a jo helyre ért, de a labda utana érkezett. Az apja kijavitotta az ttvonalat. Ugyanazt az

utvonalat még gondosabban futotta le. A passz megint késett.
— Mikor — mondtam.
A fit bolintott.

Odamentem, miel6tt eldontottem volna.
— Kiprobalhatok valamit?

Az apa a pdlomra nézett, aztan a labdara a kezében.

— Tessék.



Megkértem a lanyt, hogy fusson ugyanolyan bevagast. Ezattal azt mondtam az apjanak, hogy
abban a pillanatban engedje el a labdat, amikor a lany 4tlépi a haArompontos vonalat. A passz a palank

alatt talalta meg a kezét.
Az arca nem ilinnepelte a sikert. Felismerte.

Az apa azt mondta:

— Pont ezt mondom neki.

A lany fogta a labdat.

— Te azt mondtad, hova fussak.
Az apa kinyitotta a szajat, aztan a vonalra nézett, amelyet a lany atlépett.
— Megcsinalhatjuk még egyszer? — kérdezte t6lem.

A kovetkezd bevagasnal kordbban engedte el a labdat. A lany a palank alatt kapta el, és visszavitte

neki.

Ezuttal a passz megtalalta a kezét.

Visszamentem a zstiriasztalhoz.

— Nem ezt mondta neki — mondta a fia.



— Nem.
— Miért hitte, hogy igen?

— Mert a feln6ttek gyakran arra az utasitasra emlékeznek, amelyet adni akartak, nem arra, amelyet

val6ban adtak.

— Az edz6k is ezt csinéljak?

— Féleg az edzdk.
Mogottiink az apa megkérdezte: ,,Ez jobb volt?” Ezattal megvarta a lany valaszat.
Ezutan a fia figyelmesebben nézett ram.

— A tegnapi meccsiinkon — mondtam — folyton arra figyeltiink, hogy hol. Lehet, hogy az igazi kérdés

az volt, hogy mikor.

— Lehet.

— Nem hangzol meggy6zottnek.

— Nem lattam a meccset.
Aznap reggel 6 volt az elsd, aki nem akart véleményt mondani rdla.
Visszaforditottam a jegyzeteimet. A TERKIHASZNALAS mellé odairtam: IDOZITES.

Ez volt az elsé Gszinte jegyzetem az egész éjszaka alatt.
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A trofeaterem

A torna igazgatdja fél hétkor talalt rank.

Mikrofonos fejhallgatot viselt, pedig senki sem beszélt bele. Ranézett a fitira, aztan a csiptetds

tablajara.
— Név? Csapat? Szam?
A fianak egyik sem volt meg a harom koziil.
— Gyerekek akkreditacié nélkiil nem iilhetnek a zstiriasztal mellett — mondta az igazgato.
— Akkor hol iilhet? — kérdeztem.

Az igazgat6 egy folyoso felé mutatott.

— Barhol, csak itt nem.
fgy hat elindultunk.

A folyoso egy iivegfalti teremben végz6dott, ahol a korabbi tornak trofeait allitottak ki. A polcok
tele voltak kupakkal. A maradék helyet fényképek boritottak. Minden fényképen egy gy6ztes edz6 allt
kozépen.

Bent egy férfi egyenes sorokba rakta az érmeket.
— Koran jottek — mondta. — Helyes. A gy6ztesek koran jonnek.

Felismert, és a vereségilinkrol kérdezett. Miel6tt valaszolhattam volna, maga adta meg a

magyarazatot.
— Nem akartak eléggé.

A fit az érmekre nézett.

— Mennyi az eléggé?

A férfi elmosolyodott.

— Toébb, mint a masik csapat.

— Hogyan lehet latni az akarast?



— A gy6zelmen latszik.
— Akkor honnan tudja a meccs el6tt?
A férfi abbahagyta az érmek igazgatasat.

Megprobaltam kisegiteni.
— Ugy érti, hogy a jatékosoknak kiizdeniiik kell.

— Tudom, mit jelent kiizdeni — mondta a fid. — Azt nem tudom, hogyan bizonyitja a vereség, hogy

valaki kevésbé akarta.
A férfi felvett egy aranyérmet, és felé nytjtotta.
— Ez bizonyitja.
— Es az eziist mit bizonyit?
— Hogy valaki méasodik lett.
— Ok eziist6t akartak?
— Senki sem akar eziistot.
— Akkor nem az akaras dont.

A terem nagyon elcsendesedett ahhoz képest, hogy ennyi gy6zelem volt benne.



Nem nyult az éremért.

A férfi hozzam fordult.

— Onnel van?
— Nem — mondtam.
A valasz tul gyorsan jott. A fit ram nézett, aztan az éremre.

A férfi folytatta a sorait.
— Helyes. Az ilyen kérdések ragalyosak.

Kijottiink a trofeaterembdl.

A folyosoén a fia azt kérdezte:

— Te ma nyerni akarsz?

— Nagyon.

— Akkor egy kicsit igaza volt?
— Egy kicsit.

— Melyik kicsiben?



Tovabb gondolkodtam rajta, mint vartam.

— Az akaras szamit. Csak éremmel nem lehet megmérni.

Bélintott. Aztan azt mondta:

— Mondhattad volna, hogy veled vagyok.
— Alig ismerlek.

— Ez igaz.
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A videoszoba

A kovetkez6 ajtd nyitva allt.

Bent hat edz6 nézte a tegnapi meccseket hat képerny6én. Mindegyiken fejhallgato volt. A

képernyo6kon a jatékosokat korok, nyilak, szogek és szines jelolések boritottak.

Az egyik edz6 beintett.

— Kivagtunk par részletet a meccsetekbdl.

Megmutatott egy tamadést a masodik negyedbdl. Az irdnyitonk a szarnyon kapta meg a labdat,

habozott, és visszapasszolta. Az edz6 kimerevitette a képet.
— Rossz dontés.
Piros cimkét tett arra a pillanatra.
— Mit kellett volna csinalnia? — kérdezte a fia.
— Megtamadni a rést.
— Nyitva volt a rés?

Az edzd visszatekert hArom mésodpercet.
- Ott.

— Mar azel6tt nyitva volt, hogy elkapta a labdat.
— Pontosan. Tul lassu volt.
— Lathatta?
Az edz6 felnagyitotta a feliilnézeti képet. A mennyezetr6l minden latszott.
— Ezt barki latja.
A fia a védGre mutatott, aki az iranyitonk és a rés kozott allt.
— Mi atlatunk folotte — mondta. — A te jatékosod is?

— Latnia kellett volna.



— Megmutatta neki valaki, hova és hogyan nézzen?
Az edz6 nem valaszolt.

A fit1 a képernyén tartotta az ujjat, azon a teriileten, amelyet a védo eltakart.
— Akkor lehet, hogy ez nem is hiba — mondta lassan. — Lehet, hogy még nem tudja, hogyan kell

réseket keresni. Vagy tudja, de abbol a sz6gbdl, ahol allt, ez a rés nem latszott.

A hiivelykujja kormével végigsimitott a zold szalagon.

— En is mondtam valakinek, hogy meg kell latnia dolgokat, amelyeket még nem lathatott.

Az edz6 nem szo6lt semmit. A cimkét pirosrol sargara valtoztatta. Kis valtozas volt, de észrevettem.

Lathatta?

Egy masik képernyén szamok mutattak az el6z6 nap minden passzat, minden dobasat, minden
futasat, minden hibajat: minden lépést, amelyet barki megtett. A szamok gyonyortiek voltak. Olyanna

tették a meccseket, mintha mindig is tudtak volna, mit jelentenek.
— Melyik szam segit neki ma? — kérdezte a fit.
— Mind — mondta egy masodik edzd.

— Nem viheti be mindet a palyara.



— Ezért vagyunk neki mi.

Ranéztem az iranyitom kimerevitett képére. A félidGben tizenegy javitast kértem téle. Fel tudtam

sorolni Gket. Arra nem emlékeztem, hogy 6 mondott-e valamit.
— Elmondta neked, mit latott? — kérdezte t6lem a fiu.
— Nem.
— Megkérdezted?
— Nem.
Nem mondott tobbet. Felallt, és az ajtonal vart.
Miel6tt elmentem, elkértem a felvételt. Az edz6 elkiildte a telefonomra, minden jelolés nélkiil.

A folyosén néztem meg. Nyilak nélkiil haromszor kellett megnéznem, mire megtalaltam a rést.



VI

A jatékos, aki abbahagyta

A videoszobabdl visszafelé elhaladtunk az Otos palya mellett.

Egy meccs az utols6 percénél tartott. A zsliriasztalnal egy tizenhét év koriili, magas fit iilt,
nyakaban 6nkéntes-szalaggal. Fel sem nézve kezelte az orat. A jegyzokonyv mellett vastag, puha,
felgytir6dott boritgju flizet fekiidt.

A fia megallt.
— Nem nézi a meccset — mondta.
— Dolgozik.
— Azt sem nézi.

Megszolalt a duda. A csapatok kezet fogtak, a kovetkezd kettd elkezdett bemelegiteni. Az 6nkéntes

a helyén maradt. Leiiltlink az asztala végéhez.
— Jatszol? — kérdezte téle a fiu.

— Régen.

— Miért hagytad abba?

— Az edz6 nem bizott bennem.

— Miért nem?

— Mert nem fejlédtem.

— Miért nem fejlédtél?

— Mert nem jatszatott.

A kor bezarult. Sokszor hallottam mar ennek a valtozatait, tobbnyire egy iroasztal biztonsagos

oldalarol.

A i1 a flizetre nézett.

— Mi van benne?



Az idGsebb jatékos felénk forditotta. Oldalrol oldalra, aprd, gondos kézirassal: datumok, és
minden datum alatt mondatok. Konyok befelé. Labda magasabban. Ne nézz a kispadra. Lasd a
gyenge oldalt. Dobj magabiztosan. Lassits. Gyorsabban. Néhany sort athiztak. Némelyik kétszer

szerepelt.

— Minden, amit az edz6im mondtak nekem — mondta. — Négy év. Mindent leirtam, hogy ne felejtsem

el.
— Es elfelejtetted?

— Nem. Ez volt a baj. — Becsukta a fiizetet. — A végén, valahanyszor elkaptam a labdat, egyszerre volt

az egész a fejemben. Negyven oldallal a fejedben nem lehet jatszani.
— Tévedtek?

— Tobbnyire igazuk volt.

— Akkor mi volt a baj?

Elgondolkodott.
— Soha senki nem mondta meg, melyik mikor szamit. Es valahdnyszor kiprobaltam valamit

magamtol, jott egy Gj oldal.

A fia felém fordult.
— Te miattad hagyta mar abba valaki?

Az id6sebb jatékos flizete ott fekiidt kozottiink. Folyton a gytirott boritdjat néztem.

— Valo6sziniileg nem is egyszer — mondtam. — De egyben biztos vagyok. Egy fiti, aki nem tudott bal
kézzel ziccert dobni. Jonak tartottam. Megkértem, hogy szombatonként j6jjon korabban, részben

hogy megtanitsam, részben hogy lassam, eléggé akarja-e.
— Eljott? — kérdezte az id6sebb jatékos.
— Kétszer. A harmadik szombaton nem. Edzésre sem jott vissza tobbé.
— Es mit mondtal magadnak?
— Hogy nem volt elég elszant.
Egy darabig senki sem szdlt.

A fit kozelebb huzta a székét az enyémhez. A széklabak halkan, panaszosan nyikordultak a

padlon.



A fit Gjra az idGsebb jatékos felé fordult.

— Mire emlékszel még?
Az id6sebb jatékos a padlot bamulta.

Végiil azt mondta:
— Egyszer jott egy passz a sarokboél. Odanézés nélkiil kaptam el. Aki dobta, tudta, hol leszek. Senkinek

egy szot sem Kkellett szolnia.
— El tudnél még kapni egy ilyet?
— Nem tudom.

Egy bemelegit6 labda begurult az asztal ala. A fit felvette. Figyelmeztetés nélkiil odapasszolta —

nem erdsen, de kényelmetleniil. Az id6sebb jatékos a mellkasanal kapta el.
— Ez borzalmas passz volt — mondta.
— De elkaptad.

Az idGsebb jatékos a kezében 1év6 labdara nézett.

Egy lany a bemelegitok koziil integetett érte. Nem guritotta vissza. Felallt, és odapasszolta neki,

egyenesen és gyorsan, a lany pedig 1épéstorés nélkiil kapta el.

Visszaiilt. Egy id6 mulva betette a fiizetet az asztal alatti taskajaba, és behtzta a cipzart.



A keze emlékezett.

Elmentiink, miel6tt a meccs elkezd6dott.

A folyos6n azt mondtam:

— Szo6lnod kellett volna neki a passz el6tt.
— Akkor nem tudtam volna meg, hogy emlékszik-e a keze.
— Megijeszthetted volna.
A fia 0sszerancolta a homlokat. Ez volt az elsé javitasom, amelyet nem fogadott el konnyen.
— Miik6dott — mondta.
— Most igen. Ezt nem tudtad, miel6tt dobtal.

Ezutan csendben ment tovabb, a sajat kezét nézve. A kovetkezd ajtonal megvarta, hogy utolérjem.



VI1I

Tizennégy gyakorlat

Az épiilet masik végében huszonnégy masodpercenként megszolalt egy sip.

Kovettiik a Tizenkettes palyaig. Hét gyerek ment végig a gyakorlatokon, mikozben egy edz6

bojakat rakott vissza, labdakat szedett 0ssze, az drajara nézett, és Gjra sipolt.
Tizennégy gyakorlatot szamoltunk, harmincét sipszot, egyetlen kérdést sem, és vizet sem.

Amikor az edzés véget ért, az edzs leiilt a fal mellé. Tl faradtnak tiint ahhoz, hogy kivegye a sipot

a szajabol.
— Milyen problémat oldott meg a hetedik gyakorlat? — kérdezte a fia.

Az edz6 lehunyta a szemét.
— Melyik volt a hetedik?

— Két oszlop. Elkapas, pivotalas, passz.
— Azt mindig negyed nyolckor csinaljuk.
— Ez a mikor. De mire val6?

Az edz{ kinyitotta a szemét.

Arra szadmitottam, hogy védekezni kezd. Ehelyett azt mondta:

— Régen tudtam.

Elmesélte, hogy volt id§, amikor minden gyakorlatnak megvolt az oka. Az egyik arra tanitotta a
jatékosokat, hogy emeljék fel a fejiiket és nézzenek koriil, miel6tt a keziikre gondolnanak. A masik a

megallas utani masodik 1épésre. A harmadik valasztas elé allitotta Gket a passz és a betorés kozott.

— Aztan a klub bevezetett egy tantervet — mondta. — Aztan értékeléseket. Aztan tobb korosztalyt. A
magyarazatok egyre rovidebbek lettek. Mar nem maradt senki, akit meg lehetett volna kérdezni, ha

valami nem miikodott.
— Minden nap ugyanazt csinalni — mondta a fit. — Az j6?
— Régen jo volt. Igy tanultak meg.

— Es most?



— Most igy szoktam le arroél, hogy gondolkodjak rajta.
— Megcsinalhatjuk a hetediket? — kérdezte a fit.

Az edz6 a kijarat felé nézett.

— Tiz perc mulva jon a kovetkez6 csoportom.
— Akkor van idénk néhany ismétlésre.
Szemben &lltak egymassal. Elkapés, pivotalas, passz. Lassan.

Az otodik ismétlésnél az edzb azt mondta:

— A forg6lab maradjon a foldon.

A hatodiknal:

— Nézd meg, hova passzolsz, miel6tt elkapod.

A hetediknél megallt.
— Erre val6 volt.

A nyolcadikhoz elvette a bojat, amely megmondta a fiinak, merre forduljon.
— Most te valasztasz — mondta.

A fia elkapta, leolvasta, hol all az edz6, és elpivotalt téle.

— Jobb — mondta az edz6.



A nyolcadikhoz elvette a bojat.

Amikor a kovetkez6 csoport bejott, a bdjak még mindig egy kupacban voltak. Az edzé letiltette a

gyerekeket, és megkérdezte, mit varnak ettdl az edzéstol.
Senki sem tudta. O mégis megvérta a valaszt.

Amikor az ajtohoz értiink, utdnam szolt:

— A hétf6i elsé gyakorlatod. Mire val6?
Arra sem hagyott id6t, hogy kinyissam a szamat.
— Na mindegy, majd elmondod, amikor eljossz a kovetkez6 tornara — mondta.
— Megkedveltem — mondta a fid, amikor kifelé mentiink.
— Miért?
— Mert emlékezni akart.
— Faradtnak latszott — mondtam.
A fia visszanézett az iivegen at.

— Tl kemény voltam vele?



— Szerintem nem. Csak segitettél neki emlékezni.

Az iiveg moOgott az edz6 egy kislanyt hallgatott, aki épp most tette fel a kezét.



VIII

Ugyanaz a cip6

Nyolcra megtelt a f6folyoso.

A jatékosok egyforma taskakkal mentek palyarol palyara. Ot perc alatt tobb mint 6tven fit haladt
el mellettiink. Sokan ugyanazt a cip6t hordtak. Sokuk arcan ugyanaz a komoly kifejezés iilt, amelyet a

felnéttek akkor vesznek fel, amikor elfoglaltnak akarnak latszani.
Egy fejhallgatos né iranyitotta Gket.

— Harmas palya a Hetesre. Nyolcas palya a Négyesre. Kék csapat fel az emeletre. Piros csapat at az

uton.

— Hova mennek? — kérdezte a fia.
— A kovetkez6 meccsiikre.

— Es utana?

— A kovetkezore.

— Mikor allnak meg?

— Amikor kikapnak.

Mellette egy jatékosmegfigyel allt egy tabla alatt, amelyen ez allt: TOVABB, GYORSABBAN.
Felméréseket kinalt, rangsorokat, helyeket utazo csapatokban, egyéni edzéseket, elittaborokat és egy

programot, amely azt igérte, hogy atugorhatsz egy évet a fejlédésben.
— Melyik évet? — kérdezte a fia.

— A lassut — mondta a megfigyeld.

— Mi torténik a lasst évben?

— Féleg alapok.

— Akkor miért akarnam atugrani?

A megfigyel6 odaadott neki egy prospektust. A boriton egy jatékos repiilt at a fiiston egy palank

felé, amely sosem fért volna bele abba a fényképbe.



— Es hova érkezem? — kérdezte a fit.
— A kovetkezd szintre.
— Mi van ott?
— Az azutani szint.
A fit visszaadta a prospektust.
— Azt hiszem, gyalog megyek.
A megfigyel6 mar egy méasik csalad felé fordult.

Mentiink tovabb a tomegben. Az ajtok kozelében egy csapat iilt egy padon, és nevetett valamin,
ami a reggelinél tortént. Az egyik jatékos kozépen allt, és azt utdnozta, ahogy egy masik leejtett egy

talcat. A nevetésiik lathatatlan, vidam kis buborékot vont koréjiik.

A fiua tal sokaig nézte Gket.

A fiu til sokdig nézte Gket.

— Nia is igy nevet — mondta. — Ha elhibaz egy dobast vagy elvesziti a labdat, az egészet Gjra eljatssza,

elolrél.



Ekkor mondta ki el3szor a nevét.

— Egyszer beesett a labdaja a pocsolyaba — mondta. — Odaadta nekem a taskajat, hogy tartsam, és a
labdéért nyult. Lecstiszott a cipdje, és az is beleesett. Igy én tartottam a taskajat meg a labdajat, &

pedig a cipdjét halaszta ki.
Majdnem elmosolyodott. A keze kinyilt, mintha még mindig azokat a dolgokat tartana.
— Odamehetnél hozzajuk — mondtam, és a csapat felé biccentettem.
— Nem ismerem Gket.
— Ez altalaban igy van, miel6tt odamegy az ember.
— Mar igy is van elég jatékosuk.
— A csapatokban altaladban van hely még egynek.

Megallt, és er6sebben megmarkolta a taskaja szijat. Lett volna még mondanivalom, de annyiban

hagytam.
— Leiilsz velem, amig megjonnek? — kérdeztem.
Bélintott.

Megtalaltuk a padot az 01t6z6m el6tt. Helyet hagyott nekem, fel sem nézve.



IX

A kispad

A csapatom negyed kilenckor érkezett.

Az 6lt6z6nk el6tti padon talaltak rank. Tess odaadta a szobakulcsomat, amelyet a szalloda

ajtajaban hagytam. Mara megkérte a fiat, hogy tegye arrébb a taskajat, hogy leiilhessen.
Osszegytijtottem ket a videoszoba iires képernydje koriil.
— Tegnap tul sok valaszt adtam nektek — mondtam. — Ma csak két kérdésem van.

Tess, a csapatkapitanyunk, karba fonta a kezét.

— Tegnap tizenegy valaszod volt. Most a mieinket akarod?
—Igen.
Nem engedte le a karjat.
Lejatszottam a jelolés nélkiili felvételt az iranyitonkkal a szarnyon.
— Mara, te mit lattal?
Mara ram nézett, hogy kideritse, vizsga-e ez.
— A magasuk fent volt. Azt hittem, bezarul a rés.
— Mire lett volna sziikséged?
— Korabbi passzra. Vagy hogy Liv kés6bb vagjon be. Egyszerre érkeztiink.
Hol és mikor.

Liv el6rehajolt.
— Azt hittem, elkéstem.

— Koran voltal — mondta Mara.
Ujra megnéztiik. Ahogy kiilonboz6 szogekbdl néztiik, a dontések is kiilonbozé alakot oltottek.

Husz percig a jatékosok tobbet beszéltek, mint én. A magyarazataik nagyon rendezetlenek voltak.
Sokszor ellentmondtak 6nmaguknak, de a végén talaltak egy problémat, amelyet a haromoldalnyi

jegyzetem nem vett észre, pedig végig ott volt a szemiink elGtt. A vége felé Tess azt mondta: ,,A



magasuk mindig kilép, amikor atforditjuk a labdat a mésik oldalra.” Aztan bossztasnak latszott, hogy

ezt kimondta.
Ekkor vette észre Mara a fitt.
— O veliink edz?
Ranéztem. Eszembe jutott a tréfeaterem.
— Velem van — mondtam.
A fiu lesiitotte a szemét.
— Tud jatszani? — kérdezte Mara.
— Tudok — mondta.
— Jo. Kilencen vagyunk.

A palyan harom a harom ellen jatszottunk egy palankra. Mara azt javasolta, hogy egy kosar csak

akkor szdmitson, ha mindharman hozzaértek a labdahoz. A tobbiek beleegyeztek, hogy kiprobaljak.

A fit gyonyorien mozgott labda nélkiil. Egyensilyban allt meg, koran meglatta a teriiletet, és

minden nehéz passzt elkapott.

De valahanyszor megkapta a labdat, lefagyott.

Minden lehet6séget addig mérlegelt, amig el nem tiint.
— Passzold! — kialtotta Mara.

Biztonsagi passzt adott vissza oda, ahonnan a labda jott.

A kovetkez6 tdmadas ugyanilyen volt. A rést meg tudta talalni. A labdat atadni valaki masnak
nehezebb volt.

Leallitottam a jatékot.
— Mit latsz? — kérdeztem téle.
— Sok mindent.
— Vélassz egyet.

— Es ha rossz?



— Akkor egyiitt kijavitjuk — mondta Mara.
— Még nem vagyok biztos benne.

— Lattad, hogy Liv elindul — mondtam. — Probald meg a passzt, amikor megy. Utdna megnézziik, mi

tortént.

A kovetkezd tAmadasban a tetején kapta meg a labdat. Liv bevagott. Passzolt, de Liv védGje méar a

passzsavban allt. Kiiitotte a labdat.
— Még egyszer — mondta Liv.
Masodszorra a véd§ mar ra sem nézett Livre. Biztos volt benne, hogy jon a passz.

Mara megallitotta a labdat.

— Nem téged véd. A passzodat védi. Te sosem mész a palankra, igyhogy nem kell miattad aggddnia.
A fit Ggy nézett a palankra, mintha valaki kozelebb tolta volna.

Liv a gy(ir(i alatti festett ivre mutatott.
— Ha két szemet tudsz belerajzolni, rad mosolyog. Ez Mosolyka. Prébalj eljutni hozza. Kényszeritsd,

hogy kilépjen rad.

Legkozelebb betort: két 1épés Mosolyka felé. Liv véd§je otthagyta Livet, hogy megallitsa 6t.
Passzolt. A labda futas kozben talalta meg Livet. Liv berakta a ziccert, és ramutatott. Tess elkapta a

labdat a halo alatt, és kivitte a hArompontos vonalon talra.

A fia el6szor mosolygott gy, hogy nem probalta elrejteni.



Kényszeritsd, hogy kilépjen rad.

Az utols6 néhany percben elhagytuk a szabalyt, hogy mindharman hozzaérjenek a labd4hoz. Liv
tovabbra is megmutatta neki a kezét, amikor elindult. O tovabbra is a passz megfeleld pillanatat
kereste. Egyszer, amikor senki sem 1épett ki r4, megtartotta a labdat, és 6 maga dobott kosarat. Senki

sem mondta neki, hogy tegye.

A kovetkezd passzaval Tess megtalalta Marat az lires teriileten. A kovetkez6 tAmadasban Tess

visszakérte a labdat. Mara odaadta.

Amikor abbahagytuk, a fit leiilt mellém, hogy Gjrakosse a cipGjét. Elhtiztam a labam az atjabol.

Megkototte a csomoét, és ott maradt.



X

A meccs

A félidében tizenegy ponttal vesztésre alltunk.

A régi énem lépett be els6ként az 61toz6be. Hozta a statisztikai lapot, a korrekciokat, a
parositasokat és egy beszédet arrol, hogy siirget az id6. Készen allt arra, hogy minden csendet

kitoltson, miel6tt a jatékosok egyaltalan meghallhatnak a sajat gondolataikat.
Hagytam, hogy kint varjon.
— Idében vagy térben van a gondunk? — kérdeztem.

Mara valaszolt els6ként.

— Idé6. Latjuk, de a labda akkor ér oda, amikor a segitség mar visszaért.
— Min véltoztathatunk?

A jatékosok vitatkoztak. Hanna tobb betorést akart: ha bejutunk a festékbe, a segitségnek koran
kell dontenie. Tess azt akarta, hogy toltsiik ki a sarkokat, hogy a segitségnek hosszabb utat kelljen
megtennie, nekiink pedig legyen kihasznalhat¢ teriiletiink. Valaki kevesebb pattogtatast és tobb
bevagast akart. Liv azt mondta, azért vagunk be, mert a figura ezt diktalja, nem azért, mert ott van a

tertilet.
— Akkor hagyjatok abba, hogy a figurat probaljatok lejatszani — mondtam.

A segédedzém ram meredt.

— Az utols6 harom edzésiinket toltottiik vele.

— Akkor mit jatszunk?

— Amit latunk — mondta Liv. — Amit adnak.

— Széval a harom edzés hiaba volt?

— Nem — mondta Mara. — Azoknak koszonhetGen tudjuk, mit néziink.

A fia a kispad végén iilt egy tartalék bemelegité poloban. A torna szabalyai nem engedték jatszani.

Minden tamadast ugy kovetett, mintha benne lenne.

A harmadik negyedben gyorsabban hibaztunk. Mara egyenesen a segit6k falaba tort be. Liv tul

koran vagott be. Hanna olyan teriiletre passzolt, amelyet még senki sem valasztott.



Majdnem id6t kértem.
Aztén elkezdtek alkalmazkodni.

A passzok korabban indultak. A bevagasok vartak. A sarkok megteltek. Minden dob4snal mind az
Oten mentek a lepattanoért. Amikor megszereztiik, mindenki futott, még Hanna is, aki utalt futni. Egy
kihagyott dobéasbdl a lepattan6 utin egy extra passz és egy jobb dobas lett. A kispad elkezdte

hangosan mondani, amit latott.
— Ures a sarok!
— Ott a segitség!
— Extral
Hanna passza a harmadik sorban kotott ki.
— Még el sem indultam! — kialtotta Liv.
Hanna bdlintott, és visszafutott védekezni.

A negyedik negyed kozepén Mara egy betord jatékos elé 1épett, és megvetette a labat. A jatékos

egyenesen belerohant. A sipsz6 Mara ellen szolt.
A jatékvezets talan tizenhat éves volt. Az akcid mogott allt.
Mara diihosen felé perdiilt. Felalltam.
— Szerintem ott voltal — mondtam neki. — A sziinetben megkérdezziik. Jatssz tovabb.
O tovéabbra is a jatékvezetst bamulta.
— Ferde palank — mondta a fit a kispad végérol.
Mara ranézett, nem értette, mire gondol. Kiftjta a levegét, és visszafutott védekezni.

Két tAmadassal kés6bb ugyanaz a jatékos Gjra betort. Ezattal Mara egy 1épéssel korabban ott volt,
szembdl és mozdulatlanul, igyhogy még az akcio mogott allo jatékvezetd is lathatta. Ezattal
tamadohibat fajt.

A kovetkezd tAmadasban 6 ért oda els6ként egy gazdatlan labdédhoz. Amikor a lany, aki iildozte,

megbotlott mellette, Mara lehajolt, és felsegitette.
Tiz masodperccel a vége el6tt egy ponttal vesztésre alltunk.

1d6t kértem.



A jatékosok ram néztek.
— Mit lattok? — kérdeztem.

Senki sem valaszolt azonnal. Aztan a fit el6rehajolt.
— Amikor Mara felemeli a labdat, hova néz a magasuk?
— Alabdéra — mondta Liv. — Mindig a labdéara.

Liv kivette a kezembdl a filcet, és két pottyot tett a palank alatti kis ivbe. Mosolyg6 arc lett bel6le.

A fit visszamosolygott ra.
— Mosolyka — mondta Liv.

Ot kis kort rajzolt, szélesen elosztva: kett6t a sarkokba, kett6t a szarnyakra és egyet feliilre. Aztan

egy nyilat a résen at Mosolyka felé.

Mara ramutatott.
— Oda eljutok.

— Es ha elém lépnek, hogy megallitsanak? — kérdezte Mara.

Liv visszahtizott egy vonalat a sarokba.
— Akkor itt vagyok.

A tobbiek foléhajoltak. Tess szélesebbre tolt egy kort. Hanna letorolt egy vonalat, amely

keresztezte Mara utjat. Liv a sarokba tette magat, és kétszer megkopogtatta a tablat.



Az 6 figurajuk, a mi tablankon.

— Es ha kihagyjuk a dobast? — kérdezte a segédedzém.
— Akkor kihagyjuk a dobast — mondta Mara.

Mara betort Mosolyka felé. A magasuk atsegitett, hogy megallitsa. Liv szélesen maradt, és

megmutatta a kezét a passzhoz, és a labda el6bb ért oda hozza, mint hogy a védo visszaérhetett volna.
Elkapta, megvetette a 1abat, és dobott.

A labda korbefordult a gytirtin, és kiperdiilt. Tess a lepattanoért nytult. A duda megszolalt, mielGtt

ujra feldobhatta volna.
Egy ponttal kikaptunk.
Néhany masodpercig senki sem mozdult.
Liv letilt, és meglazitotta az egyik cipdje fliz6jét. A keze Kicsit remegett. Tess sz6 nélkiil leiilt mellé.

Aztén Liv Marira mutatott.

— Ez volt a j6 passz.

— Akkor is azt akartam, hogy bemenjen — tette hozza.



— En is — mondta Mara.

A fia Livre nézett.
— Legkozelebb?

— Legkozelebb — mondta Liv.

A kézfogasnal az ellenfél edzdje egy pillanattal tovabb fogta a kezemet a szokésosnal.
— A félid6ben valtoztattatok valamin — mondta. — Még mindig nem tudom, minket tett rosszabba

vagy titeket jobba.
A fit az 6lt6z6folyoso bejaratanal vart.
— Szerinted tanultunk valamit? — kérdeztem t6le.

— Akkor tudod meg, ha holnap is megvan.



XI

Munka a padlé alatt

A meccs utan a fit visszaadta Maranak a kolesonkapott polot. Egy labda begurult a legalso

lelatosor ala.
A fia utanamaszott. Hallottuk, ahogy kiabal a sotétbdl.

Az 6sszecsukott lilések mogott keskeny kiszolgalotér volt, tele porral, régi ragasztoszalaggal és sok
szezon alatt elveszett targyakkal: egy piros zokni, két kulacs, egy sip, egy gyerekszemiiveg €s tobb

tucat kosarlabda, amely puhava valt.
Megjelent a torna gondnoka egy kézi pumpéaval.
— Minden torna utdn — mondta — Gsszeszedem, amit az épiilet elnyelt.

Minden labdat kiprobalt. Némelyik tartotta a leveg6t. Némelyik a szelepnél eresztett. Egy a varras

mentén felrepedt.

— Miért javitja meg 6ket? — kérdezte a fii. — Fent vannak tGjak.

— Fent mindig azt hiszik, hogy vannak Gjak. Itt lent tudjuk, hany van.
Odaadta neki a pumpaét.

Addig dolgozott, amig az els6 labda kerek nem lett a keze alatt. Lasstt munka volt. Semmi sem

hasonlitott benne fejlédésre vagy tanulasra.

— Ki latja, amikor ezt csinélja? — kérdezte.

— Altaldban senki.

— Akkor honnan tudjak, hogy fontos?

— Nem tudjak. Holnap pattogtatjak a labdat.
Felpumpalt még egyet.

Amig pumpalt, én egyméasra raktam a levegét tarté labdakat. A vallam kellemesen fajni kezdett.
Folottiink folytatodtak a meccsek. CipGk csikorogtak. Sipok szoltak.



Holnap pattogtatjak a labdat.

A gondnok lehajolt, és felvett valamit a porbdl. Egy zold szalagot.
— Atiéd?

A fia megtapogatta a taskaja cipzarjat. A csomo kioldodott, mikozben maszott.
— Niaé — mondta.

Nem kototte vissza. Kisimitva tartotta a tenyerén.

Nianak hivjak, mesélte. Nyolcéves, és a palyaja kozelében lakik. Esténként a tokéletes palank alatt

gyakorol, mert csak azt éri fel. O szedi neki a lepattandkat. Nia szamolja a talalatokat.

— Néha el6bb ér oda, mint én, raiil a labdara, és var ram. Azt mondja, igy foglalja le.



Azt mondja, igy foglalja le.

A szalagot a térdére tette.

— Ezt a halora kototte, hogy mindenki tudja, melyik palank az 6vé. Egyszer megkért, hogy nézzem

meg egy dobésat. Epp gazt htiztam. Megvarta, amig leteszem a kis kerti villat.
— Bement?
— Nem. Azt mondta, nem figyeltem rendesen.

Kicsit elmosolyodott, aztan Gjra kézbe vette a pumpat.

— Segitettem neki a labaval. Aztan a kezével. Néha 6 kérte. Egy id6 utan mar meg sem vartam, hogy

kérje.
— Es 6 mit csinalt?
— Néha kiprobalta. Néha fogta a labdat, amig abba nem hagytam a beszédet. Azt hittem, figyel.

Azt akarta, hogy Nia megszeresse a jatékot. Elkezdte eldonteni, milyennek kell lennie ennek a

szeretetnek.

Aztan a nagyobb gyerekek elkezdtek vasarnap esténként atjarni. Hatt6l a masik két palankon

jatszottak, amig fel nem gyulladt az utcai lampa.



— Amikor utoljara mentem, mar veliik jatszott. Elvittem neki a kis labdajat. Integetett, de nem jott

oda.
Megforditotta a szalagot.

— Szoéltam neki. Azt mondta, én is jatszhatok. Azt mondtam neki, hogy még nem all készen rajuk.

Elveszitette a labdat, valahanyszor a kozelébe kertiltek.
A pumpat a térdei kozé szoritotta.

— Folyton mondtam neki, hova alljon. Azt mondta, hagyjam abba. Aztan elhibazott egy dobést, és én

megint a labarol beszéltem.
— Mit mondott?

— Hogy a tokéletes palankot magamnak tartom. Letépte ezt a halorol, és a kezembe tette. Azt mondta:

»Tartsd csak meg a tokéletes palankodat.”
— Pedig te érte tartottad.
— Igen.
Folottlink valaki leejtett egy labdat. Hallgattuk, ahogy néhanyszor pattan.
— Megkérdeztem, mikor akar gyakorolni. Azt mondta, gyakorolhat egyediil is.
Letette a pumpat.
— Az 6 labdaja még mindig a kezemben volt.
A gondnok fogta a felpumpalt labdat, és egyszer lepattintotta. Itt lent hangosabban szolt.
— Ezért jottem ide — mondta. — Hogy lassam, hogyan tanulnak a jatékosok. Es az edzdk.
A gondnok visszaadta neki a labdat, és tovabb ellendrizte a szelepeket.
— Elvihetem ezt? — kérdezte.
— Igen. Hozd vissza, ha a szelep ereszteni kezd.
A fit visszafiizte a szalagot a cipzarba, kétszer megkototte, és szorosra hizta a csomot.

Felhordtuk a j6 labdakat. Az utols6 fordulonal elvett egyet az én kupacombol. Lassan jottiink fel,

és egyikiink sem beszélt sokat.



XII

A visszapassz

Estére kitiriilt a tornacsarnok.

A csapatom visszament a szallodaba. A gondnok soronként kapcsolta le a palyak lampait, a
legtavolabbi végén kezdve. Valaki napkozben megjavitotta a zstiriasztal mogotti orat. Ot ora tizet
mutatott.

A fia az Orara nézett.
— Van még busz?
Megnéztem a menetrendet a telefonomon. Volt még egy.
— Holnap vasarnap van — mondta. — A nagyok hatkor jonnek.
Arra gondoltam, talan maradhatnank az Egyes palyan, amig a gondnoknak be nem kell zarnia.
— Nia ott lesz?
— Altalaban el6bb ér oda, mint én.
Atvetette a taskija szijat a vallan. A megjavitott labdat a masik hona alatt tartotta.
Akkor talaltunk ki, amikor az utols6 lampasor is kialudt.

Kint csapatbuszok haladtak a parkol6 talso6 szélén. Kinyitotta a taskajat. Benne egy kis labda volt
és egy kézi kerti villa, hogy kihtzza a gazt a repedésekbdl. Az els6 rajzomat — a csarnokot a résnyire

nyitott ajtoval — a kett6 kozé tette.
— Nem fejeztem be — mondtam.
— Pont ezért kell.
Aztan kioldotta a szalagot a cipzarrol, és két ujjara tekerte.
— Visszakotod a tokéletes palankra?
— Neki adom. Kosse oda, ahol jatszani akar.

A tdloldali buszmegallora mutatott. Egyiitt mentiink at.



— Még nem mondtam neki, hogy sajndlom — mondta.

Leiiltiink a varoban a padra. A labda a cip&jének ddlt. Az iivegben a tiikorképiink iilt mellettiink,

kicsit sotétebben és kicsit tavolabb.
A busz késett. Egyikiink sem panaszkodott.

Ultiink még egy kicsit. Az it tloldalan egymas utan felgyulladtak egy palya 1dmpéi. Elérehajolt,

hogy lassa, van-e ott valaki.

)
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A busz késett. Egyikiink sem panaszkodott.

— Ha éjjel egy kis kivilagitott palyat latsz — mondta —, nem fogod tudni, hogy az enyém-e.
— Nem.

Hiivelykujjaval kisimitotta a szalagot.
— Nem tudom, meg fog-e varni.

Mellette maradtam. Az Giton még nem volt semmi.

A busz kifordult a sarkon.



Felvette a labdat. A taskaja utan nyaltam, miel6tt eszembe jutott, hogy az az 6vé. Hagyta, hogy az

ajtoig vigyem.

— Visszajossz? — kérdeztem.

— Nem tudom.
A valasz kicsi volt és egészen hétkéznapi. Nem volt semmi hasznos, amit mondhattam volna.
Elvette a taskat. A legfelsG 1épcsén megfordult, és felemelte a kezét. En is felemeltem az enyémet.

Ablak melletti iilést valasztott, és a térdére tette a labdat. Ahogy a busz elindult, mindkét kezét az

tiveghez emelte, nyitott tenyérrel, tigy, ahogy Liv mutatta a kezét, miel6tt bevagott.
Visszaadtam a passzt.

Miutan a busz elment, ott maradtam, amig a megall6 iivegén mar csak a sajat tiikorképem

maradt.

Egy ideig, valahanyszor megforditottam egy jegyz6konyvet, egy hangot vartam a konyokom

mellett.

Esténként, amikor elmegyek egy kivilagitott palya mellett, megallok. Egy fitut keresek, aki arra
var, hogy elmuljon valaki mas tiirelmetlensége. Néha csak egy gondnok van ott, aki zar. Néha joval

elébb hallok egy labdat, mint hogy latnam, ki jatszik.

Nem tudom, mit mondott Nia, amikor hazaért. Probaltam elképzelni, de ha csak a torténet egyik

oldalat ismered, az nem segit.
Még mindig probalom lerajzolni a jatékost, aki tanul.

Minden valtozat befejezetlen. Mindegyiken egy kicsit jobban nyitva hagyom az ajtot.



