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Den lille spelaren

En basketfabel om vanskap, larande och ansvar

Svensk utgava - 277 oktober 2026
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Teckningen

Klockan var fem pa morgonen, i en idrottshall som inte fortjanade nagot namn.

Klockan bakom sekretariatet hade stannat pa 2:42. En av korgarna lutade lite mot vaggen. Hela

byggnaden luktade gummigolv och kaffe som hade varit varmt f6r ndgra timmar sedan.

Jag hade varit vaken storre delen av natten och skrivit om anteckningarna fran var forsta match.
Vi hade forlorat med tjugotre poang. Mina anteckningar skyllde pa var spacing, vara beslut och var
insats, i den ordningen. Varje version blev mer detaljerad. Ingen forklarade varfor Mara hade slutat

titta pa mig redan fore halvtid.

Rosten kom fran alldeles intill min armbage, och for ett 6gonblick hajade jag till.
”Kan du rita en spelare som haller pa att lara sig?”

Jag tittade upp.

Vid kanten av sekretariatsbordet stod en pojke. Han var kanske tolv. Han hade inget
turneringsnummer och inga klubbfarger. En liten, sliten viska stod vid hans fotter. Genom ett av

blixtlasen var ett gront band knutet. Han stod alldeles stilla.



Pojken vintade.

”En basketspelare?”
”Om det hjalper.”

Jag vande pa ett av mina matchprotokoll och ritade en spelare som holl en boll. Figuren stod

uppritt, i balans och redo.
Pojken studerade den.
“Det dar ar en spelare som viantar.”
Jag tittade igen. Han hade ratt. Spelaren viantade pa en vissling, en instruktion eller lov att borja.

Jag forsokte en andra gang. Jag bojde knéna, lade bollen i bada hianderna och ritade 6gonen sa att

de sag mot en tankt korg.
“Det dar ar en spelare som vet vad han ska gora”, sa pojken.
”Ar det inte det man lir sig for?”

"Efterat kanske.”



Jag forsokte en tredje gang. Den hir spelaren dribblade hart, med huvudet nere och kiken spand,

som om bollen nir som helst kunde smita.
Pojken skakade pa huvudet. "Han ser inte ut att dlska det.”
“Maste man alska nagot for att lara sig det?”
Hans fingrar hittade det grona bandet pa viaskan. Det tog 1ang tid innan han svarade.
”Jag vet inte. Det ar en av sakerna jag kom hit for att ta reda pa.”
Jag lade ner pennan. "Rita honom du, da.”
“Det kan jag inte. Det ar darfor jag fragade dig.”

Det finns barn som skdms nar en vuxen blir otalig. Andra blir rddda. Den hir pojken véantade bara

tills min otélighet gick over.

Jag forsokte med en fot som kommer en halv sekund for sent, en hand som striacker sig mot en
ovan passning. Pa papperet sag det ut som klumpighet. Nar jag riattade till det forsvann kanslan av att

lara sig.

Till sist ritade jag fyra vaggar, ett tak, tva hoga fonster och en dorr som stod pa glant.
”Sa dar”, sa jag. "Spelaren som haller pa att lara sig ar dar inne.”

Pojken lutade sig nirmare. Hans axlar sjonk lite.

”Ja”, sa han. ”Dar inne finns det tillrackligt med plats att lara sig.”



Dar inne fanns det plats att ldra sig.

Han satte sig pa golvet bredvid sekretariatet.
“Borde inte du vara med ditt lag?” fragade jag.
“Var ar ditt?”

P& andra sidan stan sov vara spelare pa ett billigt hotell och litade pa att jag skulle veta vad vi

skulle gora nar de vaknade. Jag vinde matchanteckningarna upp och ner.
“Star ditt namn pa nagon lista?” fragade jag. "Ett lag, ett nummer?”
"Nej.”

Han sa det pa samma satt som andra barn sager sitt namn.

Jag drog ut stolen bredvid min. Forst lyfte han upp sin viska, forsiktigt, sa att spannet inte skulle

skrapa mot golvet, och satte sig bredvid mig.
Den trasiga klockan visade fortfarande 2:42.

Sa traffade jag pojken utan nummer.
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De tre korgarna

Pojken var kvar nar stdidarna kom.

De rorde sig runt honom med moppar och rullvagnar. Han lyfte fotterna nar de behévde golvet
under dem och satte ner dem nar de hade gatt forbi. En av dem frigade vems han var. Han svarade:

“Ingens, i dag”, och det verkade hon tycka var ett rimligt svar pa en turnering.
“Varfor ar du har, da?” fragade jag nar hon hade gatt.
”Jag ville se hur de riktiga spelarna lar sig.”
”Vill du bli battre?”
”Jag trodde att det kunde hjalpa.”

Han tittade bort mot planerna. P4 de flesta var ljuset fortfarande slickt.
“Har du en egen plan?” fragade han.

Jag tinkte pa planerna jag hade lanat ett tag, hyrt, forsokt hyra och blivit ombedd att lamna.

“Ingen egen.”
“Det har jag.”

Bit for bit byggdes hans plan upp av det han berittade. Den ldg utomhus, bakom en rad garage, av
betong, med ett staket lings ena sidan och en gatlykta som tindes for sent pa vintern. Den var varken

stor eller liten. En spricka gick over linjerna. Regnet samlades i vanstra hornet.



Han kdande varje spricka.

Mitt pé stod en enda metallstolpe. Tre armar gick ut fran den, var och en med en platta och en

ring, var och en vand mot en egen kant av planen.
”Vem bygger en sddan plan?”
“Néagon som bara hade rdad med en stolpe.”

Fran vilken korg som helst var det en halvplan. Men for att anfalla en annan korg kunde man inte
ta den korta viagen. Man fick starta under en korg, springa den langa viagen runt stolpen, forbi den

tredje korgen i mitten och ut mot den pa andra sidan. Da blev halvplanen en helplan.
Den forsta plattan var viderbiten men rak. Den kala metallringen hade inget nit alls.

“Den anvander jag for att finga”, sa han. "Jag kastar bollen mot plattan fran alla vinklar. Utan nit kan

jag kasta den mot plattan underifran ringen ocksa. Det ar bara fangsten som raknas.”

Den andra plattan satt snett, och ringen var nerdragen pa ena sidan. Ett gammalt nit hiangde

ojamnt fran den skeva ringen.

“Den ger aldrig tillbaka bollen som man tror. Dar dr det korgen mot mig, en mot en. Forst till tio.”

Han skrattade néstan. "Den vinner for det mesta.”



“Varfor ratar du inte ut ringen?”
“Det dr den jag lar mig mest pa.”
Den tredje korgen holls i ordning: plattan rak, ringen rund och vagrat och varje maska i nitet hel.

“Den héller jag perfekt sa att jag inte glommer hur perfekt kinns.”
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Den langa vdgen runt gjorde det till en helplan.

Hans fingrar hittade det grona bandet pa vaskan.
”Anvander ndgon annan den?” fragade jag.
“Néagon som ar mindre. Hon brukar vara dar fore mig.”

Hans fingrar stannade pa bandet. Jag vintade pa mer, men han borjade beratta om sprickan i

planen.
“Vem har lart dig allt det dar?”
“Korgarna.”

”Korgar kan inte ldra ut nagot.”



“Varfor staller du da alltid dina spelare nidra dem?”
Jag tog fram mitt anteckningsblock. Han tittade pa pennan.
”Ska du skriva ner det jag sa?”
“Kanske.”
”Ska du prova det ocksa?”
Forsjunken i tankar tittade jag forbi blocket pa planen.

Han berittade att han gick ett varv runt sin plan varje morgon innan han tranade. Han letade

efter l0sa stenar, nya sprickor och ogris som vixte upp mellan linjerna.

”Om man drar upp ograset nar det ar litet foljer roten med”, sa han. ’Om man viantar gar det av och

vaxer tillbaka. Efter ett tag tror man att det hor hemma dar.”
“Hander det att du hoppar 6ver morgonrundan?”
“Ibland.”
Svaret lattade mig. Jag hade borjat undra om han nagonsin glomde néagot.
”Vad hander om du hoppar 6ver en dag?”
“Planen finns kvar nista dag.”
“En plan vintar alltid pa dig”, sa han. "Det ar ett av skilen till att ha en.”

En av stddarna skot en bred mopp mellan oss och torkade bort vara fotspar fran det lackade

golvet.
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Var eller nar

Klockan sex borjade de forsta lagen komma.

Dorrar oppnades. Vaskor slog i golvet. Bollar rymde ur korgarna och kallades tillbaka. Tranare
korsade hallen med kaffe och sdkerhet.

Pojken tittade pa en flicka som 6vade ett cut med sin pappa. Hon sprang fran kanten in mot

korgen. Passningen triffade vaggen bakom henne.
“En gang till”, sa pappan.
Hon sprang fortare. Den andra passningen traffade henne i axeln.
“Du star pa fel stille.”
Pojken tittade pa mig. "Gor hon det?”
“Passningen ska mota henne vid ringen.”
”Jag vet. Men dr problemet var den nér henne, eller niar?”
“Va?”
“Var hon springer. Nir bollen gar.”

Flickan kom till ratt stélle, men bollen kom efter henne. Pappan rattade hennes 1opviag. Hon

sprang samma vag annu noggrannare. Passningen var sen igen.

“Nar”, sa jag.
Pojken nickade.
Jag gick fram innan jag hade bestamt mig for det. “Far jag prova en sak?”
Pappan tittade pa min trgja och sedan pa bollen i sina hander. "Varsagod.”

Jag bad flickan gora samma cut. Den hir gangen sa jag 4t hennes pappa att slappa bollen i samma

ogonblick som hon passerade trepoangslinjen. Passningen hittade hennes hiander under korgen.

Hennes ansikte firade inte framgangen. Det kiinde igen den.



Pappan sa: "Det ar ju det jag har sagt till henne.”

Flickan holl bollen. "Du sa var jag skulle springa.”

Han 6ppnade munnen och tittade sedan pa linjen hon hade passerat.
”Kan vi gora det en gang till?” fragade han mig.

Pa nasta cut sldppte han bollen tidigare. Hon fangade den under korgen och tog den tillbaka till

honom.

Den hdr gangen hittade passningen hennes hdander.

Jag gick tillbaka till sekretariatet.
“Det hade han inte sagt till henne”, sa pojken.
"Nej.”
“Varfor trodde han att han hade det?”
“For att vuxna ofta minns instruktionen de téankte ge, inte den de faktiskt gav.”

”GOr tranare si ocksa?”



”Sarskilt tranare.”
Bakom oss fragade pappan: "Var det dar battre?” Den hir gangen vantade han pa hennes svar.
Efter det betraktade pojken mig lite noggrannare.
”I var match i gar”, sa jag, "fokuserade vi hela tiden pa var. Kanske var den verkliga fragan ndr.”
“Kanske.”
”Du later inte 6vertygad.”
”Jag sag inte matchen.”
Det var forsta gdngen den morgonen som nagon avstod fran att ha en asikt om den.
Jag vande tillbaka mina anteckningar. Bredvid SPACING skrev jag TIMING.

Det var den forsta arliga anteckningen jag gjorde pa hela natten.
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Pokalrummet

Turneringsledaren hittade oss halv sju.

Han bar headset fast ingen talade i det. Han tittade pa pojken och sedan pa sin skrivplatta.
“Namn? Lag? Nummer?”

Pojken hade ingetdera.
“Barn far inte sitta vid sekretariatet utan ackreditering”, sa turneringsledaren.
“Var far han sitta, da?” fragade jag.

Turneringsledaren pekade mot en korridor. ”Var som helst utom har.”

Sa vi gick.

Korridoren slutade vid ett rum med glasviggar dar pokalerna frén tidigare turneringar stod
utstillda. Bucklor fyllde hyllorna. Fotografier tickte resten av ytan. Pa varje fotografi stod en

vinnande tranare i mitten.
Dar inne lade en man medaljer i raka rader.
"Ni ar tidiga”, sa han. ”Bra. Vinnare ar tidiga.”
Han kinde igen mig och fragade om var forlust. Innan jag hann svara gav han sjilv forklaringen.
“De ville inte tillrackligt mycket.”
Pojken tittade pa medaljerna. "Hur mycket ar tillrackligt?”
Mannen log. "Mer an det andra laget.”
“Hur kan man se att nagon vill?”
“Man ser det pa att de vinner.”
"Hur vet ni det fore matchen, d&?”

Mannen slutade ratta till medaljerna.



Jag forsokte ridda honom. "Han menar att spelare maste kampa.”

“Jag vet vad kidmpa betyder”, sa pojken. "Jag vet inte hur en forlust bevisar att ndgon ville mindre.”
Mannen tog en guldmedalj och holl fram den mot honom.

“Det hir bevisar det.”

”Vad bevisar silvret?”

”Att ndgon kom tvaa.”

“Ville de ha silver?”

“Ingen vill ha silver.”

“Da kan det inte vara viljan som avgor.”

Det blev mycket tyst i rummet, for att vara en plats som inneholl sa mycket seger.
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Han tog inte emot medaljen.

Mannen vinde sig till mig. Ar han med dig?”

“Nej”, sa jag.



Svaret kom for fort. Pojken tittade pa mig och sedan pa medaljen.
Mannen fortsatte med sina rader. "Bra. Sidana fragor smittar.”
Vi lamnade pokalrummet.
I korridoren sa pojken: ”Vill du vinna i dag?”

”Valdigt garna.”

”Da hade han lite ratt?”

“Lite.”

“Vilken lite?”

Jag tankte pa det langre an jag hade vantat mig. "Viljan spelar roll. Man kan bara inte mata den

med en medalj.”
Han nickade. Sedan sa han: "Du kunde ha sagt att jag var med dig.”
“Jag kanner dig knappt.”

"Det ar sant.”



\Y%

Videorummet

Nista dorr stod 6ppen.

Dar inne tittade sex trinare pa gardagens matcher pa sex skarmar. Alla hade horlurar. Spelarna

pa skiarmarna var tickta av cirklar, pilar, vinklar och firgade markeringar.
En av tranarna vinkade in mig. "Vi har klippt ut sekvenser fran er match.”

Han visade mig ett anfall fran andra perioden. Var guard fick bollen pa kanten, tvekade och

passade tillbaka. Tranaren fros bilden.
“Daligt beslut.”
Han gav 6gonblicket en r6d markering.
”Vad borde hon ha gjort?” frdgade pojken.
”Attackerat luckan.”
“Var luckan 6ppen?”
Tranaren spolade tillbaka tre sekunder. ”Dar.”
“Den var 0ppen innan hon fick bollen.”
"Precis. Hon var for langsam.”
“Kunde hon se den?”
Tranaren forstorade vyn ovanifran. Fran taket syntes allt.
“Det ser ju vem som helst.”
Pojken pekade pa forsvararen mellan var guard och luckan.
”Vi kan se 6ver henne”, sa han. ”Kunde din spelare det?”
“Det borde hon.”

“Har négon visat henne var och hur hon ska titta?”



Tranaren svarade inte.

Pojken holl kvar fingret pa skdarmen, pa ytan som forsvararen dolde. "D4a ar det kanske inte ens ett
misstag”, sa han langsamt. "Hon kanske inte vet hur man letar efter luckor an. Eller sa vet hon det,

men fran vinkeln dar hon stod gick den har luckan inte att se.”

Han strok tumnageln 1angs det grona bandet. ”Jag har ocksa sagt till ndgon att hon méste se

saker hon inte kunde se an.”

Trianaren sa ingenting. Han dndrade markeringen fran rod till gul. Det var en liten dndring, men

jag lade marke till den.

Kunde hon se den?

P& en annan skiarm visade siffror varje passning, varje skott, varje lopning, varje misstag fran
dagen innan: varje steg nagon hade tagit. Siffrorna var vackra. De fick matcherna att se ut som om de
hela tiden hade vetat vad de betydde.

“Vilken siffra hjalper henne i dag?” fragade pojken.
”Alla”, sa en andra trianare.

“Hon kan inte ta med sig alla ut pa planen.”



"Darfor har hon oss.”

Jag tittade pé den frusna bilden av min guard. I halvtid hade jag bett henne gora elva rittelser.

Jag kunde rabbla dem. Jag mindes inte om hon hade sagt négot.
“Berattade hon for dig vad hon sag?” fragade pojken.
"Nej.”
“Fragade du?”
“Nej.”
Han sa inget mer. Han reste sig och vantade vid dorren.

Innan jag gick bad jag om sekvensen. Trianaren skickade den till min telefon, utan nagra

markeringar.

Jag tittade pa den i korridoren. Utan pilarna fick jag titta tre ganger for att hitta luckan.
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Spelaren som slutade

Pa vigen tillbaka fran videorummet gick vi forbi Plan Fem.

En match var inne pa sista minuten. Vid sekretariatet satt en lang kille pa ungefar sjutton med ett

funktionarsband runt halsen. Han skotte klockan utan att titta upp. Bredvid matchprotokollet 1ag ett
tjockt kollegieblock med mjukt, bockat omslag.

Pojken stannade.
“Han tittar inte pa matchen”, sa han.
“Han jobbar.”
“Det tittar han inte pa heller.”

Signalen 1jod. Lagen tackade varandra och de tva nista borjade virma upp. Funktionéren satt
kvar. Vi satte oss vid dnden av hans bord.

”Spelar du?” fragade pojken honom.
“Det gjorde jag.”

“Varfor slutade du?”

“Tranaren litade inte pa mig.”
“Varfor inte?”

“For att jag inte blev battre.”

“Varfor blev du inte battre?”

“For att han inte l4t mig spela.”

Cirkeln var sluten. Jag hade hort versioner av den manga ganger, oftast fran den siakra sidan av
ett skrivbord.

Pojken tittade pa blocket. "Vad star det dar?”



Den aldre spelaren vinde det mot oss. Sida efter sida, med liten, noggrann handstil: datum, och
under varje datum meningar. Armbdgen in. Bollen hogre. Titta inte mot bdnken. Se svaga sidan.
Skjut med sjdalvfortroende. Lugna ner dig. Snabbare. Vissa rader var 6verstrukna. Vissa stod dar tva

ganger.
”Allt mina tranare sa till mig”, sa han. “Fyra ar. Jag skrev ner allt sa att jag inte skulle glomma.”

”Glomde du?”

“Nej. Det var det som var problemet.” Han slog igen blocket. ”Till slut hade jag allt i huvudet
samtidigt varje gang jag fick bollen. Man kan inte spela med fyrtio sidor i huvudet.”

"Hade de fel?”
”Oftast hade de ratt.”

“Vad var fel, d&?”

Han ténkte efter. "Ingen sa nagonsin till mig vilken som var viktig nér. Och varje gang jag

provade néagot sjalv kom det en ny sida.”
Pojken vinde sig mot mig. "Har du nigon géng fatt ndgon att sluta?”
Den aldre spelarens block ldg mellan oss. Jag fortsatte titta pa det bockade omslaget.

”Sakert mer 4n en gang”, sa jag. "Men om en ar jag siker. En pojke som inte klarade ett upplagg med
vanster. Jag tyckte att han var bra. Jag bad honom komma tidigare pa l16rdagarna, dels for att lara

honom, dels for att se om han ville det tillrackligt mycket.”

”Kom han?” fragade den ildre spelaren.

“Tva ganger. Tredje lordagen kom han inte. Han kom aldrig tillbaka till traningen heller.”

“Vad sa du till dig sjalv?”

”Att han inte var tillrackligt malmedveten.”
En stund sa ingen négot.
Pojken drog sin stol ndrmare min. Stolsbenen gav ifréan sig ett litet klagande ljud mot golvet.
Pojken vinde sig tillbaka till den &dldre spelaren. ”Vad mer minns du?”

Den idldre spelaren stirrade ner i golvet.



Till slut sa han: ”En gang kom det en passning fran hornet. Jag fangade den utan att titta. Den

som kastade visste var jag skulle vara. Ingen behévde ens sdga nagot.”
”Kan du fortfarande fanga en sddan?”
“Jag vet inte.”

En boll fran uppvarmningen hade rullat in under bordet. Pojken tog upp den. Utan forvarning

passade han den — inte hart, men déligt. Den dldre spelaren fdngade den mot brostet.
“Det dar var en hemsk passning”, sa han.
“Men du fangade den.”

Den ildre spelaren tittade pa bollen i sina hander.

En tjej frAn uppvarmningen vinkade efter den. Han rullade inte tillbaka den. Han reste sig och

passade till henne, rakt och snabbt, och hon fingade den utan att tappa steget.

Han satte sig igen. Efter en stund stoppade han blocket i viskan under bordet och drog igen
blixtlaset.

Hans hdnder kom ihag.



Vi gick innan matchen borjade.
I korridoren sa jag: "Du borde ha varnat honom fére passningen.”
”Da hade jag inte vetat om hans hander kom ihag.”
”Du kunde ha skramt honom.”
Pojken rynkade pannan. Det var den forsta rattelsen fran mig som han inte gick med pa sa latt.
“Det fungerade”, sa han.
“Den har géangen. Det visste du inte innan du kastade.”

Efter det gick han tyst och tittade pé sina egna hinder. Vid nista dorr vintade han tills jag hann
ikapp.
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Fjorton ovningar

I andra anden av byggnaden ljod en visselpipa var tjugofjarde sekund.

Vi foljde ljudet till Plan Tolv. Sju barn gick igenom 6vningar medan en tranare flyttade koner,

hamtade bollar, tittade pa klockan och visslade igen.
Vi raknade fjorton 6vningar, trettiofem visslingar, inga fragor och inget vatten.

Nar passet var slut satte sig tranaren mot vaggen. Han sag for trott ut for att ta visselpipan ur

munnen.
“Vilket problem 16ste den sjunde 6vningen?” fragade pojken.
Tranaren blundade. "Vilken var den sjunde?”
“Tva led. Fanga, pivotera, passa.”
“Den kor vi alltid kvart 6ver sju.”
“Det ar nar. Vad ar den till for?”
Tranaren oppnade 6gonen.
Jag vantade mig att han skulle forsvara sig. I stillet sa han: "Jag visste det forut.”

Han berittade att det hade funnits en tid da varje 6vning hade ett skil. En larde spelarna att lyfta
huvudet och titta innan de tdnkte pa hinderna. En annan det andra steget efter ett stopp. En tredje

tvingade fram ett val mellan att passa och att driva.

”Sedan inforde klubben en kursplan”, sa han. Sedan utviarderingar. Sedan fler dldersgrupper.

Forklaringarna blev kortare. Det fanns ingen kvar att fraga nar nagot slutade fungera.”
”Att gora samma sak varje dag”, sa pojken. Ar det bra?”

“Det var det forr. Det var sa de larde sig.”

”Och nu?”

“Nu ar det sa jag slutade tanka pa det.”

”Kan vi gora den sjunde?” fragade pojken.



Tranaren tittade mot utgangen. “Jag har en ny grupp om tio minuter.”
”Da hinner vi nagra repetitioner.”

De stillde sig mitt emot varandra. Fanga, pivotera, passa. Langsamt.

Pa femte repetitionen sa tranaren: "Hall pivotfoten i golvet.”

Pa sjatte: ”Se vart du ska passa innan du fangar.”

Pa sjunde stannade han.
“Det var det den var till for.”

Inf6r den attonde tog han bort konen som visade pojken at vilket hall han skulle vanda.
”Vilj sjalv nu”, sa han.

Pojken fangade, laste var tranaren stod och pivoterade bort fran honom.

"Battre”, sa tranaren.

Infor den attonde tog han bort konen.



Nar nasta grupp kom in 1ag konerna fortfarande i en hog. Tranaren ldt barnen sitta sig och

fragade vad de viantade sig av passet.
Ingen visste. Han viantade pa ett svar dnda.

Niar vi kom fram till dorren ropade han efter mig: ”Din forsta 6vning pa mandag. Vad ar den till

for?”
Han gav mig inte ens tid att 6ppna munnen.
“N3ja, sag det nar du kommer till nista turnering”, sa han.
“Jag gillade honom”, sa pojken nar vi gick.
“Varfor?”
”For att han ville komma ihag.”
“Han sag trott ut”, sa jag.
Pojken tittade tillbaka genom glaset.
“Var jag for hard mot honom?”
“Jag tror inte det. Du hjilpte honom bara att komma ihag.”

Bakom glaset lyssnade tranaren pa en flicka som just hade rackt upp handen.
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Samma skor

Vid &tta var huvudkorridoren full.

Spelare gick fran plan till plan med likadana viaskor. P4 fem minuter gick mer adn femtio pojkar
forbi oss. Manga hade samma skor. Manga hade samma allvarliga min som vuxna tar pa sig nar de

vill se upptagna ut.
En kvinna med headset dirigerade dem.
”Plan Tre till Plan Sju. Plan Atta till Plan Fyra. Blatt lag en trappa upp. Rott lag 6ver gatan.”
“Vart ska de?” fragade pojken.
”Till ndsta match.”
”Och efter det?”
“Nasta.”
“Nar slutar de?”
“Nar de forlorar.”

Bredvid henne stod en scout under en skylt dir det stod LANGRE, SNABBARE. Han erbjod
tester, rankningar, platser i resande lag, privattraningar, elitlager och ett program som lovade att

hoppa Over ett ars utveckling.

"Vilket ar?” fragade pojken.

“Det langsamma”, sa scouten.

”Vad hander under det langsamma aret?”
“Mest grunderna.”

“Varfor skulle jag da vilja hoppa over det?”

Scouten gav honom en broschyr. P4 omslaget flog en spelare genom rok mot en korg som aldrig
hade fatt plats i fotot.

“Var kommer jag fram?” fragade pojken.



”Till nédsta niva.”
”Vad finns dar?”
“Nivan efter den.”
Pojken ldmnade tillbaka broschyren.
“Jag tror att jag gar.”
Scouten hade redan vant sig mot en annan familj.

Vi fortsatte genom triangseln. Vid dorrarna satt ett lag pa en bank och skrattade at nagot som
hade hiant vid frukosten. En spelare stod i mitten och harmade hur en annan hade tappat en bricka.

Deras skratt byggde en osynlig, glad liten bubbla omkring dem.

Pojken tittade for lange.

Pojken tittade for linge.

“Nia skrattar sa dar”, sa han. "Nar hon missar ett skott eller tappar bollen spelar hon upp alltihop

igen, fran borjan.”

Det var forsta gdngen han sa hennes namn.



“En gang hamnade hennes boll i vattenpdlen”, sa han. "Hon gav mig sin vaska att halla och strackte
sig efter bollen. Skon gled av och ramlade i den ocksa. Sa dar stod jag med hennes viska och hennes

boll, och hon fiskade upp sin sko.”
Han log nistan. Hans hand 6ppnade sig, som om den fortfarande holl de dar sakerna.
”Du kunde ga och sitta dig med dem”, sa jag och nickade mot laget.
”Jag kdanner dem inte.”
”Sa brukar det vara innan man gar med ménniskor.”
“De har redan tillrackligt med spelare.”
“Lag brukar ha plats for en till.”
Han stannade och tog ett hardare grepp om vaskremmen. Jag hade mer att saga men lit det vara.
Sitter du med mig tills de kommer?” fragade jag.
Han nickade.

Vi hittade banken utanfor mitt omkladningsrum. Han lamnade plats at mig utan att titta upp.



IX

Bdnken

Mitt lag kom kvart over atta.

De hittade oss pa banken utanfor vart omkladningsrum. Tess rackte mig min rumsnyckel, som

jag hade glomt i hotelldorren. Mara bad pojken flytta sin viska sa att hon kunde sitta sig.
Jag samlade dem runt den tomma skdarmen i videorummet.
”I gar gav jag er for manga svar”, sa jag. ’I dag har jag bara tva fragor.”
Tess, var lagkapten, korsade armarna. "I gar hade du elva svar. Nu vill du ha vara?”
”Ja.”
Hon sliappte inte armarna.
Jag spelade upp sekvensen utan markeringar, med var guard pa kanten.
“Mara, vad sag du?”
Mara tittade pa mig for att ta reda pa om det hér var ett prov.
“Deras langa stod hogt. Jag trodde att luckan skulle stdngas.”
”Vad behovde du?”
“Passningen tidigare. Eller Livs cut senare. Vi kom fram samtidigt.”
Var och nir.
Liv lutade sig fram. "Jag trodde att jag var sen.”
“Du var tidig”, sa Mara.
Vi tittade igen. Nar vi sag det fran olika vinklar fick besluten olika former.

I tjugo minuter pratade spelarna mer an jag. Deras forklaringar var vildigt roriga. De motsade sig
sjalva ménga ganger, men till slut hittade de ett problem som mina tre sidor anteckningar hade
missat och som hela tiden hade legat mitt framfor oss. Mot slutet sa Tess: "Deras langa kliver alltid

upp nar vi svingar bollen till andra sidan.” Sedan sag hon irriterad ut 6ver att hon hade sagt det.



Da lade Mara marke till pojken.
“Tranar han med oss?”
Jag tittade pa honom. Jag mindes pokalrummet.
“Han ar med mig”, sa jag.
Pojken tittade ner.
”Kan han spela?” fragade Mara.
“Det kan jag”, sa han.
“Bra. Vi ar nio.”

P& planen spelade vi tre mot tre pa en korg. Mara foreslog att en korg bara skulle riknas om alla

tre spelarna hade rort bollen. De andra gick med pa att prova.

Pojken rorde sig vackert utan boll. Han stannade i balans, sag ytor tidigt och fangade varje svar

passning.
Men varje gang han fick bollen fros han.
Han provade varje alternativ tills det forsvann.

”Spela den!” ropade Mara.
Han slog den sdkra passningen tillbaka dit den kom ifran.
Nista anfall var likadant. Luckan kunde han hitta. Att slappa bollen till ndgon annan var svarare.
Jag brot spelet.

”Vad ser du?” fragade jag honom.

“Manga saker.”

”Vilj en.”

”Om det ar fel?”

"D4 fixar vi det tillsammans”, sa Mara.

“Jag ar inte saker an.”



“Du sag Liv dra ivag”, sa jag. "Testa passningen nar hon gar. Vi tittar pa vad som hinde efterat.”

I nésta anfall fick han bollen pa toppen. Liv cuttade. Han passade, och Livs forsvarare stod redan

i passningsvagen. Hon petade bort bollen.
“En gang till”, sa Liv.
Andra géngen tittade forsvararen inte ens pa Liv. Hon var sdker pa att passningen skulle komma.

Mara stoppade bollen. "Hon vaktar inte dig. Hon vaktar din passning. Du gér aldrig mot korgen,

s& hon behdver inte oroa sig for dig.”
Pojken tittade pa korgen som om nagon hade flyttat den nirmare.

Liv pekade pa den mélade bagen under ringen. ’Om du kan sitta tva 6gon i den ler den mot dig.

Det ar Smilis. Forsok na den. Tvinga henne att komma ut mot dig.”

Nista gang drev han: tva steg mot Smilis. Livs forsvarare slappte henne for att stoppa honom.
Han passade. Bollen hittade Liv i full fart. Liv lade i den och pekade pa honom. Tess faingade bollen

under natet och forde ut den bakom trepoangslinjen.

For forsta gangen log pojken utan att forsoka dolja det.

Tvinga henne att komma ut mot dig.



De sista minuterna tog vi bort regeln om att alla tre maste roéra bollen. Liv visade honom
fortfarande sina hander nar hon drog ivag. Han letade fortfarande efter ratt 6gonblick for passningen.
En géng, nar ingen klev upp mot honom, beholl han bollen och gjorde korg sjilv. Ingen hade sagt at

honom att gora det.

Med sin nista passning hittade Tess Mara pa den 6ppna ytan. I anfallet efter bad Tess om bollen

tillbaka. Mara gav den till henne.

Nar vi slutade satte sig pojken bredvid mig for att knyta om skon. Jag flyttade foten ur vigen. Han
knot klart och satt kvar.



X

Matchen

I halvtid 1ag vi under med elva.

Den gamla versionen av mig gick forst in i omkladningsrummet. Hon bar pa statistikbladet,
justeringar, matchningar och ett tal om bradska. Hon var redo att fylla varje tystnad innan spelarna

ens hann hora sina egna tankar.

Jag lat henne vanta utanfor.
”Ar vart problem tid eller yta?” frigade jag.

Mara svarade forst. "Tid. Vi ser det, men bollen kommer nar hjidlpen redan ar tillbaka.”
”Vad kan vi dndra?”

Spelarna diskuterade. Hanna ville ha fler driver: om vi kom in i zonen skulle hjidlpen behova
bestimma sig tidigt. Tess ville ha hornen fyllda, s att hjdlpen fick langre att springa och vi fick yta att
anvanda. Nagon ville ha farre dribblingar och fler cuts. Liv sa att vi cuttade for att systemet sa det,

inte for att ytan fanns dar.
”Sluta forsoka spela systemet, da”, sa jag.
Min assisterande trianare stirrade pa mig. Vi lade vara tre senaste traningar pa det.”
”Vad spelar vi, d4?”
“Det vi ser”, sa Liv. "Det de ger oss.”
”Sa de tre traningarna var forgaves?”
“Nej”, sa Mara. "Det ar tack vare dem vi vet vad vi tittar pa.”

Pojken satt 1angst ut pa banken i en reservtrgja for uppvarmning. Turneringsreglerna lat honom

inte spela. Han foljde varje anfall som om han sjilv var med.

I tredje perioden gjorde vi misstag snabbare. Mara drev rakt in i en mur av hjilp. Liv cuttade for

tidigt. Hanna passade till en yta som ingen hade valt an.

Jag holl pa att ta timeout.



Sedan boérjade de anpassa sig.

Passningarna kom tidigare. Cutsen viantade. Hornen fylldes. Pa varje skott gick alla fem pa retur.
Nir vi tog den sprang alla, till och med Hanna, som hatade att springa. Ett missat skott blev, efter

returen, en extra passning och ett battre skott. Banken borjade siga hogt vad den sag.
“Hornet tomt.”
“Hjélpen ar dar.”
“Extra!”
Hannas passning hamnade pé tredje raden.
”Jag hade inte gatt 4n”, ropade Liv.
Hanna nickade och sprang tillbaka i forsvar.

Mitt i fjarde perioden klev Mara fram framfor en spelare som drev och satte fotterna. Spelaren

sprang rakt in i henne. Visslingen gick emot Mara.
Domaren var kanske sexton. Han hade statt bakom situationen.
Mara for runt mot honom, rasande. Jag reste mig.

“Jag tyckte att du stod still”, sa jag till henne. "Vi fragar honom i pausen. Spela vidare.”
Hon fortsatte stirra pa domaren.

”Sned korg”, sa pojken langst ut pa banken.

Mara tittade pa honom utan att forsta vad han menade. Hon andades ut och sprang tillbaka i

forsvar.

Tva anfall senare kom samma spelare drivande igen. Den hir gangen var Mara dar ett steg
tidigare, rak och stilla, sa att till och med en domare bakom situationen kunde se henne. Den hir

gangen blaste han offensiv foul.

I nésta anfall var hon forst pa en 16s boll. Nar flickan som jagade den snubblade bredvid henne

bojde sig Mara ner och hjilpte henne upp.
Med tio sekunder kvar 14g vi under med ett.
Jag tog timeout.

Spelarna tittade pa mig.



”Vad ser ni?” frigade jag.
Ingen svarade direkt. Sedan lutade sig pojken fram.
“Nar Mara lyfter bollen, vart tittar deras langa?”

”Pa bollen”, sa Liv. ”Alltid pa bollen.”

Liv tog pennan ur min hand och satte tva prickar i den lilla bagen under korgen. Det blev ett

leende ansikte. Pojken log tillbaka mot det.

”Smilis”, sa Liv.

Hon ritade fem sma ringar, brett utspridda: tva i hornen, tva pa kanterna och en pa toppen.

Sedan en pil genom luckan mot Smilis.
Mara pekade pa den. "Dit kan jag komma.”
”Och om de kommer for att stoppa mig?” fraigade Mara.
Liv drog en linje tillbaka ut mot hornet. ”D4 ar jag har.”

De andra lutade sig in. Tess flyttade en ring langre ut. Hanna suddade ut en linje som korsade

Maras vag. Liv placerade sig sjalv i hornet och knackade tva ganger pa tavlan.



Deras spel, pa var tavla.

”Och om vi missar skottet?” frigade min assisterande trianare.
”D4 missar vi skottet”, sa Mara.

Mara drev mot Smilis. Deras langa kom over for att stoppa henne. Liv stannade brett och visade

sina hander for passningen, och den nddde henne innan forsvararen hann tillbaka.
Hon fangade, satte fotterna och skot.

Bollen snurrade runt ringen och ut. Tess strackte sig efter returen. Signalen 1jod innan hon hann

fa upp den igen.
Vi forlorade med ett.
I nagra sekunder rorde sig ingen.

Liv satte sig och lossade snorena pa ena skon. Hennes hiander darrade lite. Tess satte sig bredvid

henne utan att sdga nagot.
Sedan pekade Liv pa Mara. "Det var ritt passning.”

“Jag ville 4nd4 att den skulle ga i”, lade hon till.



“Jag med”, sa Mara.
Pojken tittade pa Liv. "Nasta gang?”
“Nista gang”, sa hon.

I tackraden holl den andra tranaren min hand ett 6gonblick lingre dn vanligt. "Ni dndrade négot i

halvtid”, sa hon. "Jag vet fortfarande inte om det gjorde oss samre eller er béttre.”
Pojken viantade vid tunneln.
“Tror du att vi larde oss nagot?” fragade jag honom.

“Det vet du om det finns kvar i morgon.”



X1

Arbetet under golvet

Efter matchen gav pojken tillbaka den ldnade tréjan till Mara. En boll rullade in under den lagsta

laktaren.
Pojken krop in efter den. Vi hrde honom ropa ur morkret.

Bakom de hopfillda satena fanns ett smalt serviceutrymme fullt av damm, gammal tejp och saker
som hade forsvunnit under manga sdsonger: en rod strumpa, tva vattenflaskor, en visselpipa, ett par

barnglasogon och dussintals basketbollar som hade blivit mjuka.
Turneringens vaktmastare dok upp med en handpump.
“Efter varje turnering”, sa hon, “samlar jag ihop det som byggnaden har svalt.”

Hon provade varje boll. Négra holl luften. Nagra lackte vid ventilen. En hade spruckit langs en

som.

“Varfor lagar ni dem?” fragade pojken. "Det finns nya dar uppe.”

“Dar uppe tror man alltid att det finns nya. Har nere vet vi hur manga.”
Hon rackte honom pumpen.

Han arbetade tills den forsta bollen blev rund under hans héander. Det gick langsamt. Ingenting

med det sig ut som att bli battre eller lira sig.

“Vem ser er gora det hiar?” fragade han.

“Oftast ingen.”

“Hur vet de da att det ar viktigt?”

“Det vet de inte. De studsar bollen i morgon.”
Han pumpade en till.

Medan han pumpade staplade jag bollarna som holl luften. Mina axlar borjade varka pa ett skont

satt. Ovanfor oss fortsatte matcherna. Skor gnisslade. Visselpipor 1jod.



De studsar bollen i morgon.

Vaktmaistaren bojde sig ner och plockade upp nagot ur dammet. Ett gront band.
"Ditt?”

Pojken kiande pa blixtlaset pa sin vaska. Knuten hade gatt upp medan han krop.
"Det ar Nias”, sa han.

Han knot inte fast det igen. Han holl det platt i handflatan.

Hon hette Nia, beriattade han. Hon var atta och bodde néra hans plan. Pa kvillarna tranade hon
under den perfekta korgen, eftersom det var den enda hon nadde upp till. Han tog returerna at henne.

Hon raknade traffarna.

“Ibland kom hon fore mig, satte sig pa bollen och vantade pa mig. Hon sa att det var sa hon

reserverade den.”



Hon sa att det var s hon reserverade den.

Han lade bandet 6ver knat.

“Det hir knot hon fast i nitet sa att alla skulle veta vilken korg som var hennes. En géang bad hon mig

titta pa ett skott. Jag holl pa att rensa ogras. Hon véntade tills jag hade lagt ner gaffeln.”
“Gick det i?”
“Nej. Hon sa att jag inte tittade ordentligt.”

Han log lite och tog upp pumpen igen.

“Jag hjalpte henne med fétterna. Sedan med hianderna. Ibland fragade hon. Efter ett tag vantade jag

inte pa att hon skulle fraga.”

”Vad gjorde hon?”

“Ibland provade hon. Ibland holl hon bollen tills jag slutade prata. Jag trodde att hon lyssnade.”
Han ville att hon skulle dlska spelet. Han hade borjat bestimma hur den karleken skulle se ut.

Sedan hade de dldre barnen borjat komma pa séndagskvillarna. Fran sex spelade de pa de tva

andra korgarna tills gatlyktan tdndes.



”Sista gangen jag kom spelade hon redan med dem. Jag hade tagit med hennes lilla boll. Hon

vinkade, men hon kom inte fram.”
Han vinde pé bandet.

“Jag ropade pa henne. Hon sa att jag ocksa kunde vara med. Jag sa att hon inte var redo for dem. Hon

tappade bollen varje gang de kom nira henne.”
Han klamde pumpen mellan knéna.

”Jag fortsatte sdga var hon skulle std. Hon sa at mig att sluta. Sedan missade hon ett skott, och jag sa

nagot om hennes fotter igen.”
”Vad sa hon?”

”Att jag holl den perfekta korgen for mig sjilv. Hon slet loss det hir fran nitet och lade det i min
hand. Hon sa: ‘Behall din perfekta korg, du.””

“Men du holl den for hennes skull.”
“Ja.”
Ovanfor oss tappade nagon en boll. Vi lyssnade nir den studsade nagra ganger.
“Jag fragade nar hon ville trana. Hon sa att hon kunde trana sjalv.”
Han lade ner pumpen.
”Jag hade fortfarande hennes boll i hinderna.”
Vaktmastaren tog den pumpade bollen och studsade den en gang. Har nere lat det hogre.
”Sa jag kom hit”, sa han. "For att se hur spelare lar sig. Och tranare.”
Vaktmaistaren gav honom bollen tillbaka och fortsatte prova ventiler.
“Far jag ta den har?” fragade han.
”Ja. Lidmna tillbaka den om ventilen borjar lacka.”
Pojken knot fast bandet i blixtlaset igen, tva ganger, och drog &t knuten.

Vi bar upp de bra bollarna. P sista vindan tog han en ur min hog. Vi gick langsamt upp, och

ingen av oss sa sarskilt mycket.



XII

Returpassningen

Mot kvillen hade turneringshallen tomts.

Mitt lag hade akt tillbaka till hotellet. Vaktmastaren sldackte planerna en ljusrad i taget, med
borjan langst bort. Nagon hade under dagen lagat klockan bakom sekretariatet. Den visade tio 6ver

fem.
Pojken tittade pa klockan.
”Gér det fortfarande en buss?”
Jag kollade tidtabellen i telefonen. Det gick en till.
“I morgon ar det sondag”, sa han. ”De stora kommer klockan sex.”
Jag hade tinkt att vi kanske kunde stanna pé Plan Ett tills vaktmastaren behovde lasa.
“Kommer Nia att vara dar?”
“Hon brukar komma fore mig.”
Han drog vaskremmen Over axeln. Den lagade bollen hade han under andra armen.
Vi hittade ut precis nar den sista ljusraden slocknade.

Ute korde lagbussar liangs andra sidan av parkeringen. Han 6ppnade sin viska. Dar inne lag en
liten boll och en handgaffel for att rensa ogras ur sprickor. Han lade min forsta teckning — hallen med

dorren pa glant — mellan dem.
“Jag ar inte fardig med den”, sa jag.
“Det ar darfor jag vill ha den.”
Sedan kno6t han upp bandet fran blixtlaset och lindade det runt tva fingrar.
”Ska du knyta fast det pa den perfekta korgen igen?”
“Jag ska ge det till henne. Hon far knyta fast det dar hon vill spela.”

Han pekade pa busshallplatsen pa andra sidan gatan. Vi gick over tillsammans.



“Jag har inte sagt forlat till henne”, sa han.

Vi satte oss pa banken i busskuren. Bollen vilade mot hans skor. I glaset satt vara spegelbilder

bredvid oss, lite morkare och lite langre bort.
Bussen var sen. Ingen av oss klagade.

Vi satt kvar en stund till. P4 andra sidan vigen tdndes lamporna pa en plan, den ena efter den

andra. Han lutade sig fram for att se om nagon var dar.

Bussen var sen. Ingen av oss klagade.

“Nar du ser en liten upplyst plan pa kvillen”, sa han, “vet du inte om det ar min.”
"Nej.”

Han strok bandet slatt med tummen.
”Jag vet inte om hon vantar.”

Jag stannade bredvid honom. Det fanns ingenting pa vigen an.

Bussen kom runt hornet.



Han tog bollen. Jag striackte mig efter hans viaska innan jag kom ihég att den var hans. Han lat

mig bara den till dorren.
“Kommer du tillbaka?” fragade jag.
”Jag vet inte.”
Svaret var litet och helt vanligt. Jag hade inget anvindbart att svara.
Han tog viskan. P4 Gversta trappsteget vinde han sig om och lyfte handen. Jag lyfte min.

Han valde en plats vid fonstret och lade bollen i knit. Nir bussen korde ivdag holl han upp bada

hinderna mot rutan, 6ppna, sa som Liv visade sina innan hon cuttade.
Jag passade tillbaka.
Nar bussen hade akt stannade jag tills busskurens glas bara holl min egen spegelbild.

En tid efterat viantade jag mig, varje gang jag vande pa ett matchprotokoll, en rost vid min

armbage.

P& kvillar nar jag gar forbi en plan med tdnda lampor stannar jag. Jag letar efter en pojke som
vantar pa att ndgon annans otélighet ska ga over. Ibland finns dar bara en vaktmastare som laser.

Ibland hor jag en boll ldngt innan jag ser vem som spelar.

Jag vet inte vad Nia sa nar han kom hem. Jag har forsokt forestilla mig det, men att bara kdanna

till ena sidan av historien har inte hjalpt.
Jag forsoker fortfarande rita spelaren som haller pa att lara sig.

Varje version ar ofardig. I varje version lamnar jag dorren lite mer 6ppen.



