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I

Die Zeichnung

Es war fiinf Uhr morgens in einer Halle, die keinen Namen verdiente.

Die Uhr hinter dem Kampfgericht war bei 2:42 stehen geblieben. Ein Korb neigte sich leicht zur
Wand. Das ganze Gebaude roch nach Gummiboden und nach Kaffee, der vor ein paar Stunden noch

heiB gewesen war.

Ich hatte den groBten Teil der Nacht wach gelegen und die Notizen von unserem ersten Spiel neu
geschrieben. Wir hatten mit dreiundzwanzig Punkten verloren. Meine Notizen gaben unserem
Spacing, unseren Entscheidungen und unserem Einsatz die Schuld, in dieser Reihenfolge. Jede
Fassung war ausfiihrlicher. Keine erklarte, warum Mara schon vor der Halbzeit aufgehort hatte, mich

anzusehen.

Die Stimme kam von dicht neben meinem Ellbogen, und fiir einen Moment erschrak ich.
»,Kannst du mir einen Spieler zeichnen, der gerade lernt?“

Ich sah auf.

Am Rand des Kampfgerichts stand ein Junge. Er war vielleicht zwdlf. Er trug keine
Turniernummer und keine Vereinsfarben. Eine kleine, abgenutzte Tasche stand zu seinen Fiiflen.

Durch einen der ReiBverschliisse war ein griines Band geknotet. Er stand ganz still.



Der Junge wartete.

»Einen Basketballspieler?“
,Wenn das hilft.“

Ich drehte einen meiner Spielberichtsbogen um und zeichnete einen Spieler mit einem Ball. Die

Figur stand aufrecht, im Gleichgewicht und bereit.
Der Junge betrachtete sie genau.
,Das ist ein Spieler, der wartet.“

Ich sah noch einmal hin. Er hatte recht. Der Spieler wartete auf einen Pfiff, eine Anweisung oder

die Erlaubnis anzufangen.

Ich versuchte es ein zweites Mal. Ich beugte die Knie, gab ihm den Ball in beide Hande und

zeichnete die Augen, die zu einem gedachten Korb blickten.
,Das ist ein Spieler, der weiB, was er tun soll“, sagte der Junge.
,Ist das nicht der Sinn des Lernens?*

,Hinterher vielleicht.“



Ich versuchte es ein drittes Mal. Dieser Spieler dribbelte hart, Kopf unten, Kiefer fest

zusammengebissen, als konnte ihm der Ball jeden Moment entwischen.
Der Junge schiittelte den Kopf. ,,Der sieht nicht aus, als wiirde er es lieben.“
,Muss man etwas lieben, um es zu lernen?“
Seine Finger fanden das griine Band an seiner Tasche. Er brauchte lange fiir die Antwort.
»Ich weif} es nicht. Das ist eins von den Dingen, die ich herausfinden wollte.*
Ich legte den Bleistift hin. ,,Dann zeichne du ihn.*
»Das kann ich nicht. Deshalb habe ich ja dich gefragt.”

Es gibt Kinder, die sich schamen, wenn ein Erwachsener ungeduldig wird. Andere bekommen

Angst. Dieser Junge wartete einfach, bis meine Ungeduld vorbei war.

Ich versuchte einen FuB3, der eine halbe Sekunde zu spat kommt, eine Hand, die nach einem
ungewohnten Pass greift. Auf dem Papier sah das nach Ungeschick aus. Wenn ich es verbesserte,

verschwand das Gefiihl des Lernens.

SchlieBlich zeichnete ich vier Wiande, ein Dach, zwei hohe Fenster und eine angelehnte Tiir.
»50°, sagte ich. ,Der Spieler, der gerade lernt, ist da drin.“

Der Junge beugte sich nidher heran. Seine Schultern sanken ein wenig.

Ja“, sagte er. ,Da drin ist genug Platz zum Lernen.“



Drinnen war Platz zum Lernen.

Er setzte sich neben das Kampfgericht auf den Boden.
»~Miisstest du nicht bei deiner Mannschaft sein?“, fragte ich.
,Wo ist denn deine?“

Am anderen Ende der Stadt schliefen unsere Spielerinnen in einem billigen Hotel und verlieBen

sich darauf, dass ich wiisste, was zu tun ist, wenn sie aufwachten. Ich drehte meine Spielnotizen um.
»Steht dein Name irgendwo auf einer Liste?“, fragte ich. ,,Eine Mannschaft, eine Nummer?“
LNein.“

Er sagte es so, wie andere Kinder ihren Namen sagen.

Ich zog den Stuhl neben meinem heraus. Zuerst hob er seine Tasche hoch, vorsichtig, damit die

Schnalle nicht Giiber den Boden kratzte, und setzte sich neben mich.
Die kaputte Uhr stand noch immer auf 2:42.

So lernte ich den Jungen ohne Nummer kennen.
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Die drei Korbe

Der Junge war immer noch da, als die Putzkrafte kamen.

Sie bewegten sich mit Wischmopps und Rollwagen um ihn herum. Er hob die FiiBe, wenn sie den
Boden darunter brauchten, und stellte sie wieder ab, wenn sie vorbei waren. Eine von ihnen fragte, zu
wem er gehore. Er sagte: ,Heute zu niemandem®, und das schien ihr fiir ein Turnier eine verniinftige

Antwort zu sein.
»~Warum bist du dann hier?“, fragte ich, als sie gegangen war.
»1ch wollte sehen, wie die richtigen Spieler lernen.“
,Willst du besser werden?“
,Ich dachte, es konnte helfen.”
Er sah zu den Feldern hiniiber. Auf den meisten war das Licht noch aus.
,Hast du einen eigenen Platz?“, fragte er.

Ich dachte an die Platze, die ich mir eine Zeit lang geliehen, gemietet, zu mieten versucht und

wieder hatte riumen miissen. ,,Keinen eigenen.“
,Ich schon.”

Nach und nach setzte sich sein Platz aus dem zusammen, was er erzihlte. Er lag drauBen, hinter
einer Reihe Garagen, aus Beton, mit einem Zaun an einer Seite und einer StraBenlaterne, die im
Winter zu spat anging. Er war nicht groB und nicht klein. Ein Riss zog sich iiber die Linien. In der

linken Ecke sammelte sich der Regen.



Er kannte jeden Riss.

In der Mitte stand ein einziger Metallpfosten. Drei Arme gingen von ihm aus, jeder mit einem

Brett und einem Ring, jeder zu einem anderen Rand des Platzes gerichtet.
»Wer baut denn so einen Platz?“
,<Jemand, der sich nur einen Pfosten leisten konnte.“

Von jedem Korb aus war es ein halbes Feld. Aber um einen anderen Korb anzugreifen, konnte
man nicht den kurzen Weg nehmen. Man musste unter einem Korb starten, auf dem langen Weg um
den Pfosten herumlaufen, am dritten Korb in der Mitte vorbei und hinaus zum gegeniiberliegenden.

Dann wurde aus dem halben Feld ein ganzes.
Das erste Brett war verwittert, aber gerade. Sein nackter Metallring hatte iiberhaupt kein Netz.

»,Den nehme ich zum Fangen®, sagte er. ,Ich werfe den Ball aus jedem Winkel ans Brett. Ohne Netz

kann ich ihn auch von unter dem Ring ans Brett werfen. Nur das Fangen zahlt.*

Das zweite Brett hing schief, und sein Ring war auf einer Seite heruntergezogen. Ein altes Netz

hing ungleichmifig an dem verbogenen Ring.

,Der gibt den Ball nie so zuriick, wie man denkt. Dort heiBt es: der Korb gegen mich, eins gegen eins.

Wer zuerst zehn hat.“ Er lachte fast. ,Meistens gewinnt er.“



»sWarum biegst du den Ring nicht gerade?“
,An dem lerne ich am meisten.”

Der dritte Korb wurde in Ordnung gehalten: das Brett gerade, der Ring rund und waagerecht und
jede Masche im Netz heil.

»Den halte ich perfekt, damit ich nicht vergesse, wie sich perfekt anfiihlt.”

Auf dem langen Weg wurde es ein ganzes Feld.

Seine Finger fanden das griine Band an seiner Tasche.
»,Benutzt den noch jemand?“, fragte ich.
,<Jemand Kleineres. Meistens ist sie vor mir da.”

Seine Finger blieben auf dem Band. Ich wartete auf mehr, aber er fing an, mir von dem Riss im

Platz zu erzihlen.
»Wer hat dir das alles beigebracht?“
,Die Korbe.“

»,Korbe konnen einem nichts beibringen.“



»~Warum stellst du deine Spieler dann immer daneben?“
Ich holte mein Notizbuch heraus. Er sah auf den Bleistift.
»Schreibst du auf, was ich gesagt habe?*
,Vielleicht.”
,Probierst du es auch aus?“
Gedankenverloren sah ich am Notizbuch vorbei auf das Feld.

Er erzahlte mir, dass er jeden Morgen, bevor er trainierte, einmal um seinen Platz ging. Er suchte

nach losen Steinen, neuen Rissen und Unkraut, das zwischen den Linien wuchs.

»Wenn man Unkraut zieht, solange es klein ist, kommt die Wurzel mit“, sagte er. ,Wenn man wartet,

reiBt es ab und wachst nach. Irgendwann denkt man, es gehort dahin.“
,Lasst du deinen Morgenrundgang manchmal aus?“
,2Manchmal schon.”

Diese Antwort erleichterte mich. Ich hatte mich schon gefragt, ob er iiberhaupt jemals etwas

vergal.

»~Was passiert, wenn du einen Tag auslasst?“

,Der Platz ist am nachsten Tag immer noch da.”

»Ein Platz wartet immer auf dich®, sagte er. ,Das ist einer der Griinde, einen zu haben.”

Eine der Putzkrifte schob einen breiten Mopp zwischen uns hindurch und wischte unsere

FuBspuren vom lackierten Boden.
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Wo oder wann

Um sechs kamen die ersten Mannschaften.

Tiiren gingen auf. Taschen schlugen auf den Boden. Bille entwischten aus den Wagen und

wurden zuriickgerufen. Trainer durchquerten die Halle mit Kaffee und Gewissheit.

Der Junge sah einem Madchen zu, das mit seinem Vater einen Cut iibte. Sie lief vom Fliigel zum

Korb. Der Pass prallte gegen die Wand hinter ihr.
»,Noch mal“, sagte der Vater.
Sie lief schneller. Der zweite Pass traf sie an der Schulter.
,Du stehst an der falschen Stelle.”
Der Junge sah mich an. ,,Stimmt das?“
»Der Pass soll sie am Ring erreichen.“
,Weil ich. Aber ist das Problem, wo er sie erreicht, oder wann?“
,,Wie bitte?“
»~Wo sie hinlauft. Wann der Ball losgeht.*

Das Madchen kam an der richtigen Stelle an, aber der Ball kam nach ihr. Thr Vater korrigierte

ihren Laufweg. Sie lief denselben Weg noch sorgfiltiger. Der Pass kam wieder zu spat.
~Wann®, sagte ich.
Der Junge nickte.
Ich ging hiniiber, bevor ich mich dazu entschieden hatte. ,Darf ich etwas ausprobieren?*
Der Vater sah auf mein Shirt und dann auf den Ball in seinen Handen. ,,Bitte.”

Ich bat das Madchen, denselben Cut noch einmal zu laufen. Diesmal sagte ich ihrem Vater, er
solle den Ball in dem Moment loslassen, in dem sie die Dreierlinie iiberquert. Der Pass fand ihre

Hande unter dem Korb.

Thr Gesicht feierte keinen Erfolg. Es erkannte ihn.



Der Vater sagte: ,,Genau das sage ich ihr doch.”

Das Méadchen hielt den Ball. ,,Du hast mir gesagt, wohin ich laufen soll.“

Er 6ffnete den Mund und sah dann auf die Linie, die sie iberquert hatte.
»,Konnen wir das noch einmal machen?“, fragte er mich.

Beim néchsten Cut lie83 er den Ball friiher los. Sie fing ihn unter dem Korb und brachte ihn ihm

zuruck.

Diesmal fand der Pass thre Hdnde.

Ich ging zuriick zum Kampfgericht.
»,Das hatte er ihr nicht gesagt”, sagte der Junge.
,Nein.“
,Warum dachte er, er hatte es?”

»Weil Erwachsene sich oft an die Anweisung erinnern, die sie geben wollten, nicht an die, die sie

wirklich gegeben haben.“

,Machen Trainer das auch?“



,Vor allem Trainer.“
Hinter uns fragte ihr Vater: ,War das besser?“ Diesmal wartete er auf ihre Antwort.
Der Junge musterte mich danach etwas genauer.

»In unserem Spiel gestern®, sagte ich, ,haben wir uns stindig auf das Wo konzentriert. Vielleicht war

die eigentliche Frage das Wann.“
,Vielleicht.”

»,Du klingst nicht tiberzeugt.“

»Ich habe das Spiel nicht gesehen.*

Es war das erste Mal an diesem Morgen, dass jemand darauf verzichtete, eine Meinung dazu zu
haben.

Ich drehte meine Notizen wieder um. Neben SPACING schrieb ich TIMING.

Das war die erste ehrliche Notiz, die ich in der ganzen Nacht gemacht hatte.



IV

Der Pokalraum

Um halb sieben fand uns der Turnierleiter.

Er trug ein Headset, obwohl niemand hineinsprach. Er sah den Jungen an und dann sein
Klemmbrett.

,Name? Mannschaft? Nummer?“

Der Junge hatte nichts davon.
»Kinder diirfen ohne Akkreditierung nicht neben dem Kampfgericht sitzen®, sagte der Turnierleiter.
»~Wo darf er denn sitzen?“, fragte ich.

Der Turnierleiter zeigte auf einen Gang. ,Uberall, nur nicht hier.*

Also gingen wir.

Der Gang endete an einem Raum mit Glaswianden, hinter denen die Pokale fritherer Turniere
standen. Die Regale waren voller Pokale. Fotos bedeckten den restlichen Platz. Auf jedem Foto stand

ein siegreicher Trainer in der Mitte.
Drinnen legte ein Mann Medaillen in gerade Reihen.
»1hr seid friih dran®, sagte er. ,,Gut. Sieger sind friih dran.”

Er erkannte mich und fragte nach unserer Niederlage. Bevor ich antworten konnte, lieferte er die

Erklarung selbst.
»Sie wollten es nicht genug.”
Der Junge sah die Medaillen an. ,Wie viel ist genug?“
Der Mann lachelte. ,Mehr als die andere Mannschaft.“
,Wie kann man Wollen sehen?“
,Man sieht es am Gewinnen.“

»Wie wissen Sie es dann vor dem Spiel?“



Der Mann horte auf, die Medaillen auszurichten.
Ich versuchte, ihn zu retten. ,,Er meint, dass Spieler kimpfen miissen.“

»Ich wei}, was kdimpfen heiBt“, sagte der Junge. ,Ich weif} nicht, wie Verlieren beweist, dass jemand

weniger wollte.“
Der Mann nahm eine Goldmedaille und hielt sie ihm hin.
,Das beweist es.“
~Was beweist die silberne?*
»,Dass jemand Zweiter geworden ist.*
,Wollten die Silber?“
,Niemand will Silber.“
,Dann kann das Wollen nicht das sein, was entscheidet.”

Es wurde sehr still im Raum, fiir einen Ort, der so viel Sieg enthielt.

Er griff nicht nach der Medaille.



Der Mann wandte sich an mich. ,Ist er mit Thnen hier?“

»,Nein“, sagte ich.
Die Antwort kam zu schnell. Der Junge sah mich an, dann die Medaille.
Der Mann legte weiter seine Reihen. ,,Gut. Solche Fragen sind ansteckend.”
Wir verlieBen den Pokalraum.
Im Gang sagte der Junge: ,,Willst du heute gewinnen?“

»Sehr.”

,Dann hatte er ein kleines bisschen recht?“

,Ein kleines bisschen.“

,Welches bisschen?“

Ich dachte langer dariiber nach, als ich erwartet hatte. ,Wollen ist wichtig. Man kann es nur nicht

mit einer Medaille messen.”
Er nickte. Dann sagte er: ,Du héttest sagen konnen, dass ich zu dir gehore.“
,Ich kenne dich kaum.“

,Das stimmt.”
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Der Videoraum

Die néachste Tiir stand offen.

Drinnen sahen sechs Trainer auf sechs Bildschirmen die Spiele von gestern. Alle trugen
Kopfhorer. Die Spieler darauf waren iibersiat mit Kreisen, Pfeilen, Winkeln und farbigen

Markierungen.
Einer der Trainer winkte mich herein. ,,Wir haben Clips von eurem Spiel geschnitten.“

Er zeigte mir einen Angriff aus dem zweiten Viertel. Unsere Aufbauspielerin bekam den Ball auf

dem Fliigel, zogerte und passte zuriick. Der Trainer hielt das Bild an.
»Schlechte Entscheidung.”
Er versah den Moment mit einer roten Markierung.
»~Was hitte sie tun sollen?“, fragte der Junge.
,Die Liicke attackieren.”
,War die Liicke offen?“
Der Trainer spulte drei Sekunden zuriick. ,,Da.*
»Sie war offen, bevor sie den Ball gefangen hat.“
»Genau. Sie war zu langsam.“
,Konnte sie sie sehen?“
Der Trainer vergrofBerte die Ansicht von oben. Von der Decke aus war alles zu sehen.
,Das sieht doch jeder.“
Der Junge zeigte auf die Verteidigerin zwischen unserer Aufbauspielerin und der Liicke.
»Wir konnen tiber sie hinwegsehen®, sagte er. ,Konnte deine Spielerin das?“
,Sie hatte es sehen miissen.”

,Hat ihr jemand gezeigt, wohin und wie sie schauen soll?“



Der Trainer antwortete nicht.

Der Junge hielt den Finger auf dem Bildschirm, auf dem Raum, den die Verteidigerin verdeckte.
»Dann ist es vielleicht nicht einmal ein Fehler®, sagte er langsam. ,,Vielleicht weif} sie noch nicht, wie
man nach Liicken sucht. Oder sie weiB es, und aus dem Winkel, in dem sie stand, war diese Liicke

nicht zu sehen.”

Er strich mit dem Daumennagel iiber das griine Band. , Ich habe auch jemandem gesagt, sie

miisse Dinge sehen, die sie noch nicht sehen konnte.*

Der Trainer sagte nichts. Er dnderte die Markierung von Rot auf Gelb. Es war eine kleine

Anderung, aber ich bemerkte sie.

Konnte sie sie sehen?

Auf einem anderen Bildschirm zeigten Zahlen jeden Pass, jeden Wurf, jeden Lauf, jeden Fehler
vom Vortag: jeden Schritt, den irgendwer gemacht hatte. Die Zahlen waren schon. Sie lieBen die

Spiele aussehen, als hitten sie die ganze Zeit gewusst, was sie bedeuten.
»~Welche Zahl hilft ihr heute?“, fragte der Junge.
LAlle“, sagte ein zweiter Trainer.

,Sie kann nicht alle mit aufs Feld nehmen.



,Deshalb hat sie uns.“

Ich sah auf das angehaltene Bild meiner Aufbauspielerin. In der Halbzeit hatte ich von ihr elf

Korrekturen verlangt. Ich konnte sie aufsagen. Ich wusste nicht mehr, ob sie etwas gesagt hatte.
»Hat sie dir gesagt, was sie gesehen hat?“, fragte mich der Junge.
,Nein.“
»,Hast du sie gefragt?“
,Nein.“
Mehr sagte er nicht. Er stand auf und wartete an der Tiir.

Bevor ich ging, bat ich um den Clip. Der Trainer schickte ihn mir aufs Handy, ohne alle

Markierungen.

Ich sah ihn mir im Gang an. Ohne die Pfeile musste ich ihn dreimal ansehen, um die Liicke zu

finden.
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Der Spieler, der aufgehort hat

Auf dem Riickweg vom Videoraum kamen wir an Feld Fiinf vorbei.

Ein Spiel war in der letzten Minute. Am Kampfgericht saB ein groer Junge von etwa siebzehn
mit einem Helfer-Schliisselband um den Hals. Er bediente die Uhr, ohne aufzusehen. Neben dem

Spielbericht lag ein dickes Heft mit weichem, umgeknicktem Umschlag.
Der Junge blieb stehen.

,Er schaut nicht aufs Spiel“, sagte er.

,Er arbeitet.”

,Da schaut er auch nicht hin.”

Die Schlusssirene ertonte. Die Mannschaften gaben sich die Hand, und die nachsten zwei

begannen sich aufzuwiarmen. Der Helfer blieb sitzen. Wir setzten uns ans Ende seines Tisches.
~Spielst du?“, fragte ihn der Junge.

,Frither.“

»Warum hast du aufgehort?“

,Der Trainer hat mir nicht vertraut.”

,Warum nicht?“

,Welil ich nicht besser wurde.”

,Warum wurdest du nicht besser?“

»Weil er mich nicht spielen lieB.“

Der Kreis war geschlossen. Ich hatte Versionen davon oft gehort, meistens von der sicheren Seite

eines Schreibtischs aus.

Der Junge sah auf das Heft. ,Was steht da drin?“



Der altere Spieler drehte es zu uns. Seite um Seite, in kleiner, sorgfaltiger Schrift: Daten und
unter jedem Datum Sitze. Ellbogen rein. Ball hoher. Nicht zur Bank schauen. Die schwache Seite
sehen. Mit Selbstvertrauen werfen. Langsamer. Schneller. Manche Zeilen waren durchgestrichen.

Manche standen zweimal da.

»Alles, was meine Trainer mir gesagt haben®, sagte er. ,Vier Jahre. Ich habe alles aufgeschrieben,

damit ich es nicht vergesse.“
»,Hast du es vergessen?“

»,Nein. Das war ja das Problem.“ Er klappte das Heft zu. ,Am Ende war jedes Mal, wenn ich den Ball

gefangen habe, alles gleichzeitig in meinem Kopf. Mit vierzig Seiten im Kopf kann man nicht spielen.“
»Lagen sie falsch?“

,Meistens hatten sie recht.”

,Was war dann falsch?“

Er dachte nach. ,Niemand hat mir je gesagt, was davon wann wichtig war. Und jedes Mal, wenn

ich selbst etwas ausprobiert habe, kam eine neue Seite dazu.“
Der Junge drehte sich zu mir. ,Hast du schon mal jemanden dazu gebracht aufzuhoren?“

Das Heft des ilteren Spielers lag zwischen uns. Ich sah immer wieder auf den umgeknickten

Umschlag.

s~Wahrscheinlich mehr als einmal®, sagte ich. ,Aber bei einem bin ich mir sicher. Ein Junge, der
keinen Korbleger mit links konnte. Ich fand ihn gut. Ich bat ihn, samstags frither zu kommen, teils

um es ihm beizubringen, teils um zu sehen, ob er es genug wollte.“
»Ist er ggkommen?“, fragte der iltere Spieler.
»~Zweimal. Am dritten Samstag nicht. Zum Training kam er auch nie wieder.“
»Was hast du dir dann gesagt?“
,Dass er nicht entschlossen genug war.“
Eine Weile sagte niemand etwas.

Der Junge riickte seinen Stuhl niher an meinen. Die Stuhlbeine machten ein kleines, klagendes

Gerausch auf dem Boden.

Der Junge wandte sich wieder dem &lteren Spieler zu. ,Woran erinnerst du dich noch?“



Der altere Spieler starrte auf den Boden.

SchlieBlich sagte er: ,Einmal kam ein Pass aus der Ecke. Ich habe ihn gefangen, ohne hinzusehen.

Wer ihn geworfen hat, wusste, wo ich sein wiirde. Niemand musste auch nur ein Wort sagen.“
»,Kannst du so einen noch fangen?“
,Ich wei} es nicht.“

Ein Ball vom Aufwirmen war unter den Tisch gerollt. Der Junge hob ihn auf. Ohne Vorwarnung

passte er ihn — nicht hart, aber schlecht. Der altere Spieler fing ihn vor der Brust.
»,Das war ein furchtbarer Pass“, sagte er.
»~Aber du hast ihn gefangen.“

Der altere Spieler sah auf den Ball in seinen Handen.

Ein Madchen vom Aufwarmen winkte nach dem Ball. Er rollte ihn nicht zuriick. Er stand auf und

passte ihn ihr, flach und schnell, und sie fing ihn, ohne aus dem Schritt zu kommen.

Er setzte sich wieder. Nach einem Moment steckte er das Heft in seine Tasche unter dem Tisch

und zog den Reifiverschluss zu.

Seine Hdnde erinnerten sich.



Wir gingen, bevor das Spiel begann.
Im Gang sagte ich: ,,Du hittest ihn vor dem Pass warnen sollen.“
,Dann hatte ich nicht gewusst, ob seine Hande sich erinnern.”
,Du hattest ihn erschrecken konnen.“
Der Junge runzelte die Stirn. Es war die erste Korrektur von mir, die er nicht so einfach annahm.
»Es hat funktioniert®, sagte er.
»Diesmal. Das wusstest du nicht, bevor du geworfen hast.“

Danach ging er still weiter und sah auf seine eigenen Hiande. An der nachsten Tiir wartete er, bis

ich ihn eingeholt hatte.
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Vierzehn Ubungen

Am anderen Ende des Gebaudes ertonte alle vierundzwanzig Sekunden eine Pfeife.

Wir folgten ihr zu Feld Zwolf. Sieben Kinder liefen durch Ubungen, wihrend ein Trainer Hiitchen
umstellte, Bélle holte, auf die Uhr sah und wieder pfiff.

Wir zihlten vierzehn Ubungen, fiinfunddreiBig Pfiffe, keine Fragen und kein Wasser.

Als das Training vorbei war, setzte sich der Trainer an die Wand. Er sah zu miide aus, um die

Pfeife aus dem Mund zu nehmen.
,Welches Problem hat die siebte Ubung gelost?*, fragte der Junge.
Der Trainer schloss die Augen. ,Welche war die siebte?“
»~Zwei Reihen. Fangen, Sternschritt, Pass.“
,Die machen wir immer um Viertel nach sieben.”
,Das ist das Wann. Wofir ist sie?”
Der Trainer offnete die Augen.
Ich erwartete, dass er sich verteidigen wiirde. Stattdessen sagte er: , Friither wusste ich das.”

Er erzihlte uns, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der jede Ubung einen Grund hatte. Eine
brachte den Spielern bei, den Kopf zu heben und zu schauen, bevor sie an ihre Hinde dachten. Eine
andere den zweiten Schritt nach einem Stopp. Eine weitere zwang zur Wahl zwischen Passen und

Ziehen.

»,Dann hat der Verein einen Lehrplan eingefiihrt, sagte er. ,Dann Bewertungen. Dann mehr
Altersklassen. Die Erklarungen wurden kiirzer. Es gab niemanden mehr, den man fragen konnte,

wenn etwas nicht mehr funktionierte.”
~Jeden Tag dasselbe machen®, sagte der Junge. ,Ist das gut?“
LFrither schon. So haben sie es gelernt.“

,und jetzt?“



wJetzt habe ich dadurch aufgehort, dariiber nachzudenken.”
»,Konnen wir die siebte machen?“, fragte der Junge.
Der Trainer sah zum Ausgang. ,,In zehn Minuten kommt meine niachste Gruppe.“
»Dann haben wir Zeit fiir ein paar Wiederholungen.*
Sie stellten sich gegeniiber auf. Fangen, Sternschritt, Pass. Langsam.
Bei der fiinften Wiederholung sagte der Trainer: ,Lass den Standful3 unten.“
Bei der sechsten: ,Schau, wohin du passt, bevor du fangst.*
Bei der siebten hielt er inne.
,Dafiir war sie.”

Fiir die achte nahm er das Hiitchen weg, das dem Jungen sagte, in welche Richtung er sich

drehen sollte.
LJetzt entscheide du”, sagte er.
Der Junge fing, las, wo der Trainer stand, und drehte sich von ihm weg.

»Besser”, sagte der Trainer.



Fiir die achte nahm er das Hiitchen weg.

Als die nachste Gruppe hereinkam, lagen die Hiitchen noch auf einem Haufen. Der Trainer lieB

die Kinder sich setzen und fragte, was sie heute vom Training erwarteten.
Keines wusste es. Er wartete trotzdem auf eine Antwort.
Als wir an der Tiir waren, rief er mir nach: ,Deine erste Ubung am Montag. Wofiir ist die?*
Er lieB mir nicht einmal Zeit, den Mund aufzumachen.
»,Na ja, sag's mir, wenn du zum nachsten Turnier kommst®, sagte er.
»Ich mochte ihn“, sagte der Junge, als wir gingen.
,Warum?“
,Welil er sich erinnern wollte.”
»Er sah miide aus®, sagte ich.
Der Junge blickte durch die Glasscheibe zuriick.

,War ich zu hart zu ihm?“



»Ich glaube nicht. Du hast ihm nur geholfen, sich zu erinnern.“

Hinter der Scheibe horte der Trainer einem Madchen zu, das gerade die Hand gehoben hatte.



VIII

Dieselben Schuhe

Gegen acht war der Hauptgang voll.

Spieler zogen mit identischen Taschen von Feld zu Feld. In fiinf Minuten kamen mehr als fiinfzig
Jungen an uns vorbei. Viele trugen dieselben Schuhe. Viele trugen denselben ernsten

Gesichtsausdruck, den Erwachsene aufsetzen, wenn sie beschiftigt aussehen wollen.
Eine Frau mit Headset lotste sie.

,Feld Drei zu Feld Sieben. Feld Acht zu Feld Vier. Blaues Team nach oben. Rotes Team tuiber die
StraBe.”

»~Wo gehen die hin?“, fragte der Junge.
»Z1u ihrem néachsten Spiel.“

,und danach?“

,.Zum nachsten.”

,Wann horen sie auf?“

,Wenn sie verlieren.“

Neben ihr stand ein Scout unter einem Schild mit der Aufschrift WEITER, SCHNELLER. Er bot
Tests an, Ranglisten, Platze in Reiseteams, Einzeltrainings, Elitecamps und ein Programm, das

versprach, ein Entwicklungsjahr zu iiberspringen.
»~Welches Jahr?“, fragte der Junge.

»Das langsame®, sagte der Scout.

»~Was passiert im langsamen Jahr?“

»vor allem Grundlagen.*

»~Warum sollte ich das dann tiberspringen wollen?“

Der Scout gab ihm eine Broschiire. Auf dem Titel sprang ein Spieler durch Rauch auf einen Korb

zu, der niemals in dieses Foto gepasst hitte.



»~Wo komme ich dann an?“, fragte der Junge.
,Auf dem néachsten Level.”
,Was ist da?“
,Das Level danach.
Der Junge gab die Broschiire zuriick.
»lch glaube, ich gehe zu FuB.“
Der Scout hatte sich schon einer anderen Familie zugewandt.

Wir gingen weiter durch das Gedrange. Bei den Tiiren sal3 eine Mannschaft auf einer Bank und
lachte tiber etwas, das beim Friihstiick passiert war. Eine Spielerin stand in der Mitte und machte
nach, wie eine andere ein Tablett hatte fallen lassen. Ihr Lachen legte eine unsichtbare, frohliche

kleine Blase um sie.

Der Junge sah zu lange hin.

Der Junge sah zu lange hin.



»Nia lacht genauso®, sagte er. ,Wenn sie einen Wurf verfehlt oder den Ball verliert, spielt sie das

Ganze noch mal nach, von vorne.“
Es war das erste Mal, dass er ihren Namen sagte.

»Einmal ist ihr Ball in die Pfiitze gefallen®, sagte er. ,Sie hat mir ihre Tasche zum Halten gegeben und
nach dem Ball gegriffen. Dabei ist ihr der Schuh vom FuB gerutscht und auch reingefallen. Also stand

ich da mit ihrer Tasche und ihrem Ball, und sie hat ihren Schuh herausgefischt.“
Er lachelte fast. Seine Hand 6ffnete sich, als hielte sie diese Dinge noch.

»,Du konntest dich zu ihnen setzen®, sagte ich und nickte zu der Mannschaft hin.

,Ich kenne sie nicht.“

,Das ist meistens so, bevor man sich zu Leuten setzt.“

»Die haben schon genug Spieler.“

,~Mannschaften haben meistens Platz fiir einen mehr.“

Er blieb stehen und packte den Riemen seiner Tasche fester. Ich hiatte noch mehr zu sagen
gehabt, lieB3 es aber dabei.

»Setzt du dich zu mir, bis sie kommen?“, fragte ich.
Er nickte.

Wir fanden die Bank vor meiner Kabine. Er lieS mir Platz, ohne aufzusehen.



IX

Die Bank

Meine Mannschaft kam um Viertel nach acht.

Sie fanden uns auf der Bank vor unserer Kabine. Tess gab mir meinen Zimmerschliissel, den ich
in der Hoteltiir hatte stecken lassen. Mara bat den Jungen, seine Tasche wegzunehmen, damit sie sich

setzen konnte.
Ich versammelte sie um den leeren Bildschirm im Videoraum.
»Gestern habe ich euch zu viele Antworten gegeben®, sagte ich. ,Heute habe ich nur zwei Fragen.“

Tess, unsere Kapitinin, verschriankte die Arme. ,,Gestern hattest du elf Antworten. Jetzt willst du

unsere?“
Ja”
Sie 16ste die Arme nicht.
Ich spielte den Clip ohne Markierungen ab, mit unserer Aufbauspielerin auf dem Fliigel.
»Mara, was hast du gesehen?“
Mara sah mich an, um herauszufinden, ob das ein Test war.
»lhre GroB3e stand hoch. Ich dachte, die Liicke geht zu.*
»~Was hittest du gebraucht?“
,Den Pass frither. Oder Livs Cut spater. Wir sind gleichzeitig angekommen.*
Wo und wann.
Liv beugte sich vor. ,Ich dachte, ich war zu spat.“
»,Du warst zu friih“, sagte Mara.

Wir sahen es uns noch einmal an. Wahrend wir es aus verschiedenen Blickwinkeln betrachteten,

nahmen die Entscheidungen verschiedene Formen an.



Zwanzig Minuten lang redeten die Spielerinnen mehr als ich. Thre Erklarungen waren sehr
unordentlich. Sie widersprachen sich oft, aber am Ende fanden sie ein Problem, das meine drei Seiten
Notizen iibersehen hatten und das uns die ganze Zeit vor Augen gelegen hatte. Gegen Ende sagte
Tess: ,Ihre GroBe tritt immer raus, wenn wir den Ball auf die andere Seite spielen.“ Dann sah sie

verargert aus, dass sie es gesagt hatte.
Dann bemerkte Mara den Jungen.
,Trainiert der mit uns?“
Ich sah ihn an. Ich dachte an den Pokalraum.
»Er gehort zu mir®, sagte ich.
Der Junge sah zu Boden.
»,Kann er spielen?“, fragte Mara.
»,Kann ich®, sagte er.
»,Gut. Wir sind neun.“

Auf dem Feld spielten wir drei gegen drei auf einen Korb. Mara schlug vor, dass ein Korb nur

zahlt, wenn alle drei den Ball beriihrt haben. Die anderen wollten es ausprobieren.

Der Junge bewegte sich wunderbar ohne Ball. Er stoppte im Gleichgewicht, sah Raume friih und

fing jeden schwierigen Pass.
Aber jedes Mal, wenn er den Ball bekam, erstarrte er.
Er priifte jede Moglichkeit, bis sie verschwunden war.
»Spiel ab!“, rief Mara.
Er spielte den sicheren Pass zuriick, dahin, woher der Ball gekommen war.

Der nachste Angriff war genauso. Die Liicke konnte er finden. Den Ball jemand anderem zu

iiberlassen, war schwerer.

Ich unterbrach das Spiel.
~Was siehst du?“, fragte ich ihn.
»Viele Dinge.“

,Such dir eins aus.”



,Und wenn es falsch ist?“
,Dann bringen wir es zusammen in Ordnung”, sagte Mara.
,Ich bin mir noch nicht sicher.”

»,Du hast gesehen, wie Liv loslauft®, sagte ich. ,Versuch den Pass, wenn sie geht. Danach schauen wir

uns an, was passiert ist.“

Im nichsten Angriff fing er oben an der Spitze. Liv schnitt zum Korb. Er passte, und Livs

Verteidigerin stand schon im Passweg. Sie tippte den Ball weg.
»,Noch mal“, sagte Liv.

Beim zweiten Mal sah die Verteidigerin Liv nicht einmal an. Sie war sicher, dass der Pass

kommen wiirde.

Mara hielt den Ball an. ,Sie verteidigt nicht dich. Sie verteidigt deinen Pass. Du gehst nie zum

Korb, also muss sie sich um dich keine Sorgen machen.*
Der Junge sah zum Korb, als hitte ihn jemand naher gertickt.

Liv zeigte auf den aufgemalten Halbkreis unter dem Ring. ,Wenn du zwei Augen reinmalst,

lachelt er dich an. Das ist Smiley. Versuch, ihn zu erreichen. Zwing sie, zu dir rauszukommen.“

Beim nichsten Mal zog er zum Korb: zwei Schritte in Richtung Smiley. Livs Verteidigerin lie8 sie
stehen, um ihn zu stoppen. Er passte. Der Ball erreichte Liv im vollen Lauf. Liv legte ihn rein und

zeigte auf ihn. Tess fing den Ball unter dem Netz und brachte ihn hinter die Dreierlinie zuriick.

Zum ersten Mal lachelte der Junge, ohne zu versuchen, es zu verbergen.



Zwing sie, zu dir rauszukommen.

In den letzten Minuten schafften wir die Regel ab, dass alle drei den Ball beriihren miissen. Liv
zeigte ihm trotzdem ihre Hande, wenn sie loslief. Er suchte trotzdem den richtigen Moment fiir den
Pass. Einmal, als niemand auf ihn zukam, behielt er den Ball und machte den Korb selbst. Niemand

hatte es ihm gesagt.

Mit ihrem néachsten Pass fand Tess Mara im freien Raum. Im folgenden Angriff wollte Tess den

Ball zuriick. Mara gab ihn ihr.

Als wir aufhorten, setzte sich der Junge neben mich, um seinen Schuh neu zu binden. Ich zog

meinen Fufl aus dem Weg. Er machte den Knoten fertig und blieb sitzen.



X

Das Spiel

Zur Halbzeit lagen wir mit elf Punkten zuriick.

Die alte Version von mir betrat die Kabine zuerst. Sie hatte den Statistikbogen dabei,
Anpassungen, Zuordnungen in der Verteidigung und eine Rede iiber Dringlichkeit. Sie war bereit,

jede Stille zu fiillen, bevor die Spielerinnen auch nur ihre eigenen Gedanken horen konnten.
Ich lieB sie drauBBen warten.
»Ist unser Problem Zeit oder Raum?“, fragte ich.

Mara antwortete zuerst. ,Zeit. Wir sehen es, aber der Ball kommt erst, wenn die Hilfe schon

zurick ist.”
,Was konnen wir andern?*

Die Spielerinnen diskutierten. Hanna wollte mehr Drives: Wenn wir in die Zone kimen, miisste
die Hilfe frith entscheiden. Tess wollte die Ecken besetzt haben, damit die Hilfe weiter laufen muss
und wir Raum zum Nutzen haben. Jemand wollte weniger Dribblings und mehr Cuts. Liv sagte, wir

wiirden schneiden, weil das System es vorschreibt, nicht weil der Raum da ist.
»Dann hort auf, das System spielen zu wollen®, sagte ich.
Meine Co-Trainerin starrte mich an. ,Wir haben unsere letzten drei Trainings darauf verwendet.”
»~Was spielen wir dann?“
»~Was wir sehen®, sagte Liv. ,Was die uns geben.“
»,Dann waren die drei Trainings also umsonst?“
»,Nein“, sagte Mara. ,,Dadurch wissen wir, worauf wir schauen.“

Der Junge sal am Ende der Bank in einem Ersatz-Aufwarmshirt. Die Turnierregeln lieBen ihn

nicht mitspielen. Er verfolgte jeden Angriff, als wire er selbst dabei.

Im dritten Viertel machten wir schneller Fehler. Mara zog direkt in eine Wand aus Hilfe. Liv

schnitt zu frith. Hanna passte in einen Raum, den noch niemand gewahlt hatte.

Fast hitte ich eine Auszeit genommen.



Dann fingen sie an, sich anzupassen.

Die Passe kamen friiher. Die Cuts warteten. Die Ecken fiillten sich. Bei jedem Wurf gingen alle
fiinf zum Rebound. Wenn wir ihn hatten, rannte jede, sogar Hanna, die Rennen hasste. Ein verfehlter
Wurf wurde nach dem Rebound zu einem Extrapass und einem besseren Wurf. Die Bank fing an, laut

zu sagen, was sie sah.
,Ecke leer.”
,Hilfe steht.”
Extra!“
Hannas Pass landete in der dritten Reihe.
,Ich war noch nicht los®, rief Liv.
Hanna nickte und lief zuriick in die Verteidigung.

Mitte des vierten Viertels stellte sich Mara einer Spielerin in den Weg, die zum Korb zog, und

stand fest. Die Spielerin lief geradewegs in sie hinein. Der Pfiff ging gegen Mara.
Der Schiedsrichter war vielleicht sechzehn. Er hatte hinter der Aktion gestanden.
Mara fuhr wiitend zu ihm herum. Ich stand auf.

»Ich fand, du standest®, sagte ich zu ihr. ,Wir fragen ihn in der Pause. Spiel weiter.“
Sie starrte den Schiedsrichter weiter an.

»Schiefer Korb“, sagte der Junge vom Ende der Bank.

Mara sah ihn an, ohne zu verstehen, was er meinte. Sie atmete aus und lief zurtick in die

Verteidigung.

Zwei Angriffe spiter kam dieselbe Spielerin wieder zum Korb gezogen. Diesmal war Mara einen
Schritt friither da, frontal und ruhig, sodass sogar ein Schiedsrichter hinter der Aktion sie sehen

konnte. Diesmal pfiff er Offensivfoul.

Im nachsten Angriff war sie als Erste an einem freien Ball. Als das Madchen, das ihm nachjagte,

neben ihr stolperte, beugte Mara sich hinunter und half ihr wieder auf die Beine.
Zehn Sekunden vor Schluss lagen wir mit einem Punkt zuriick.

Ich nahm eine Auszeit.



Die Spielerinnen sahen mich an.
»~Was seht ihr?“, fragte ich.

Niemand antwortete sofort. Dann beugte sich der Junge vor.
,Wenn Mara den Ball hochnimmt, wohin schaut ihre GroBe?“
LAuf den Ball“, sagte Liv. ,Immer auf den Ball.”

Liv nahm mir den Marker aus der Hand und setzte zwei Punkte in den kleinen Halbkreis unter

dem Korb. Es wurde ein lachelndes Gesicht. Der Junge lachelte zuriick.
~Smiley“, sagte Liv.

Sie zeichnete fiinf kleine Kreise, weit verteilt: zwei in den Ecken, zwei auf den Fliigeln und einen

oben. Dann einen Pfeil durch die Liicke in Richtung Smiley.
Mara zeigte darauf. ,Da komme ich hin.”

,Und wenn sie kommen, um mich zu stoppen?“, fragte Mara.
Liv zog eine Linie zuriick in die Ecke. ,,Dann bin ich hier.“

Die anderen beugten sich dariiber. Tess schob einen Kreis weiter nach auBen. Hanna wischte eine

Linie weg, die Maras Weg kreuzte. Liv setzte sich selbst in die Ecke und tippte zweimal auf die Tafel.



TIhr Spielzug, auf unserer Tafel.

»,Und wenn wir den Wurf verfehlen?“, fragte meine Co-Trainerin.
»,Dann verfehlen wir den Wurf®, sagte Mara.

Mara zog in Richtung Smiley. Thre Gro3e kam heriiber, um sie zu stoppen. Liv blieb weit auen

und zeigte ihre Hande fiir den Pass, und er erreichte sie, bevor die Verteidigerin zuriick war.
Sie fing, stellte die Fiie und warf.

Der Ball drehte sich um den Ring und sprang heraus. Tess griff nach dem Rebound. Die Sirene

ertonte, bevor sie ihn wieder hochbringen konnte.
Wir verloren mit einem Punkt.
Ein paar Sekunden lang bewegte sich niemand.

Liv setzte sich und lockerte die Schniirsenkel an einem Schuh. Thre Hande zitterten ein wenig.

Tess setzte sich wortlos neben sie.
Dann zeigte Liv auf Mara. ,,Das war der richtige Pass.”

»Ich wollte trotzdem, dass er reingeht®, fiigte sie hinzu.



»Ich auch®, sagte Mara.
Der Junge sah Liv an. ,Nachstes Mal?“
»Niachstes Mal“, sagte sie.

Beim Abklatschen hielt die andere Trainerin meine Hand einen Moment langer als {iblich. , Thr
habt in der Halbzeit etwas verdndert®, sagte sie. ,Ich weifl immer noch nicht, ob es uns schlechter

oder euch besser gemacht hat.“
Der Junge wartete am Spielertunnel.
»Glaubst du, wir haben etwas gelernt?“, fragte ich ihn.

»,Das weilBt du, wenn es morgen noch da ist.*



XI

Die Arbeit unter dem Boden

Nach dem Spiel gab der Junge Mara das geliehene Shirt zuriick. Ein Ball rollte unter die unterste

Tribiinenreihe.
Der Junge kroch hinterher. Wir horten ihn aus der Dunkelheit rufen.

Hinter den zusammengeklappten Sitzen lag ein schmaler Raum voller Staub, alter Tapes und
Dinge, die iiber viele Spielzeiten verloren gegangen waren: eine rote Socke, zwei Trinkflaschen, eine

Pfeife, eine Kinderbrille und Dutzende Basketballe, die weich geworden waren.
Die Hallenwartin des Turniers erschien mit einer Handpumpe.
»,Nach jedem Turnier®, sagte sie, ,sammle ich ein, was das Gebaude verschluckt hat.“

Sie priifte jeden Ball. Manche hielten die Luft. Manche verloren sie am Ventil. Einer war an einer
Naht aufgeplatzt.

~Warum reparieren Sie die?“, fragte der Junge. ,Oben gibt es neue.”
»,Oben denkt man immer, es gibt neue. Hier unten wissen wir, wie viele.*
Sie gab ihm die Pumpe.

Er arbeitete, bis der erste Ball unter seinen Handen rund wurde. Es ging langsam. Nichts daran

sah nach Besserwerden oder Lernen aus.
~Wer sieht Sie dabei?“, fragte er.
»Meistens niemand.“
~Woher wissen die dann, dass es wichtig ist?“
»Gar nicht. Sie prellen morgen den Ball.”

Er pumpte noch einen auf.

Wihrend er pumpte, stapelte ich die Bille, die die Luft hielten. Meine Schultern begannen

angenehm zu schmerzen. Uber uns liefen die Spiele weiter. Schuhe quietschten. Pfiffe ertonten.



Sie prellen morgen den Ball.

Die Hallenwartin biickte sich und hob etwas aus dem Staub. Ein griines Band.
,Gehort das dir?“

Der Junge tastete nach dem ReiBverschluss seiner Tasche. Der Knoten hatte sich beim Kriechen

gelost.
»Es gehort Nia“, sagte er.
Er band es nicht wieder fest. Er hielt es flach auf der Handflache.

Sie hieB Nia, erzahlte er. Sie war acht und wohnte in der Nihe seines Platzes. Abends iibte sie
unter dem perfekten Korb, weil das der einzige war, den sie erreichte. Er holte ihr die Rebounds. Sie
zahlte die Treffer.

»~Manchmal war sie vor mir da, setzte sich auf den Ball und wartete auf mich. Sie sagte, so wiirde sie

ihn reservieren.“



Sie sagte, so wiirde sie ihn reservieren.

Er legte das Band {iber sein Knie.

»Das hatte sie ans Netz geknotet, damit alle wissen, welcher Korb ihrer ist. Einmal hat sie mich
gebeten, bei einem Wurf zuzuschauen. Ich war gerade beim Unkrautziehen. Sie hat gewartet, bis ich

die Gartengabel hingelegt hatte.*
,War er drin?“
»Nein. Sie hat gesagt, ich hétte nicht richtig hingeschaut.*
Er lachelte ein wenig und nahm dann wieder die Pumpe.

»Ich habe ihr bei den Fiien geholfen. Dann bei den Handen. Manchmal hat sie gefragt. Irgendwann

habe ich nicht mehr gewartet, bis sie fragt.”
»~Was hat sie gemacht?“

»Manchmal hat sie es versucht. Manchmal hat sie den Ball festgehalten, bis ich aufgehort habe zu

reden. Ich dachte, sie hort zu.“

Er wollte, dass sie das Spiel liebt. Er hatte angefangen zu bestimmen, wie diese Liebe aussehen

sollte.



Dann waren die dlteren Kinder sonntagabends gekommen. Ab sechs spielten sie auf den anderen

beiden Korben, bis die StraBenlaterne anging.

»Als ich das letzte Mal kam, spielte sie schon mit ihnen. Ich hatte ihren kleinen Ball mitgebracht. Sie

hat gewinkt, aber sie ist nicht riibergekommen.“
Er drehte das Band um.

sIch habe sie gerufen. Sie hat gesagt, ich kann auch mitspielen. Ich habe gesagt, sie ist noch nicht so

weit fiir die. Sie hat den Ball jedes Mal verloren, wenn sie in ihre Nihe kamen.“
Er klemmte die Pumpe zwischen die Knie.

»Ich habe ihr immer wieder gesagt, wo sie stehen soll. Sie hat gesagt, ich soll authoren. Dann hat sie

einen Wurf verfehlt, und ich habe wieder mit ihren FiiBen angefangen.*
»~Was hat sie gesagt?“

»Dass ich den perfekten Korb fiir mich selbst behalte. Sie hat das hier vom Netz gerissen und mir in

(1143

die Hand gelegt. Sie hat gesagt: ,Behalt doch deinen perfekten Korb.
»~Aber du hast ihn fiir sie gepflegt.”
yJat

Uber uns lieB jemand einen Ball fallen. Wir horten zu, wie er ein paarmal aufsprang.
»Ich habe gefragt, wann sie iiben will. Sie hat gesagt, sie kann auch allein tiben.“

Er legte die Pumpe hin.
,Ich hatte ihren Ball noch in den Handen.”

Die Hallenwartin nahm den aufgepumpten Ball und prellte ihn einmal. Hier unten klang es

lauter.

,Deshalb bin ich hergekommen®, sagte er. ,Um zu sehen, wie Spieler lernen. Und Trainer.“
Die Hallenwartin gab ihm den Ball zuriick und priifte weiter Ventile.

,Darf ich den mitnehmen?“, fragte er.

wJa. Bring ihn zuriick, wenn das Ventil anfangt zu lecken.“

Der Junge knotete das Band wieder durch den ReiBverschluss, zweimal, und zog den Knoten fest.



Wir trugen die guten Bille nach oben. Beim letzten Gang nahm er einen von meinem Stapel. Wir

kamen langsam herauf, und keiner von uns sagte viel.



XII

Der Riickpass

Gegen Abend hatte sich die Turnierhalle geleert.

Meine Mannschaft war zuriick ins Hotel gefahren. Die Hallenwartin schaltete die Felder ab, eine
Lichterreihe nach der anderen, vom hinteren Ende her. Irgendwer hatte tagsiiber die Uhr hinter dem

Kampfgericht repariert. Sie zeigte zehn nach fiinf.

Der Junge sah auf die Uhr.
,Fahrt noch ein Bus?“

Ich sah auf meinem Handy im Fahrplan nach. Es fuhr noch einer.
»~Morgen ist Sonntag", sagte er. ,,Die GroBen kommen um sechs.“

Ich hatte gedacht, wir konnten vielleicht auf Feld Eins bleiben, bis die Hallenwartin abschlieBen

musste.
,Ist Nia dann da?*
,Meistens ist sie vor mir da.“

Er zog sich den Riemen der Tasche iiber die Schulter. Den reparierten Ball hatte er unter den

anderen Arm geklemmt.
Wir fanden den Ausgang, als die letzte Lichterreihe ausging.

Drauflen fuhren Mannschaftsbusse am anderen Ende des Parkplatzes entlang. Er 6ffnete seine
Tasche. Darin lagen ein kleiner Ball und eine Handgabel, um Unkraut aus Ritzen zu ziehen. Er legte

meine erste Zeichnung — die Halle mit der angelehnten Tiir — dazwischen.
»Ich bin nicht fertig damit“, sagte ich.
»,Deshalb will ich sie ja.*
Dann knotete er das Band vom ReiBverschluss los und wickelte es um zwei Finger.
»Bindest du es wieder an den perfekten Korb?“

»Ich gebe es ihr. Sie kann es dort festbinden, wo sie spielen will.“



Er zeigte auf die Bushaltestelle auf der anderen Strafenseite. Wir gingen zusammen hiniiber.
»Ich habe ihr noch nicht gesagt, dass es mir leidtut, sagte er.

Wir setzten uns auf die Bank im Wartehauschen. Der Ball lehnte an seinen Schuhen. Im Glas

saBen unsere Spiegelbilder neben uns, ein wenig dunkler und ein wenig weiter weg.
Der Bus hatte Verspiatung. Keiner von uns beschwerte sich.

Wir saBen noch eine Weile. Gegentiber gingen auf einem Platz die Lichter an, eins nach dem

anderen. Er beugte sich vor, um zu sehen, ob jemand da war.

Der Bus hatte Verspdtung. Keiner von uns beschwerte sich.

»~Wenn du nachts einen kleinen beleuchteten Platz siehst”, sagte er, ,,weiBt du nicht, ob es meiner ist.*
,Nein.“

Er strich das Band mit dem Daumen glatt.
,Ich weiB nicht, ob sie wartet.”

Ich blieb neben ihm. Auf der StraBe war noch nichts.

Der Bus kam um die Ecke.



Er nahm den Ball. Ich griff nach seiner Tasche, bevor mir einfiel, dass es seine war. Er lie8 mich

sie bis zur Tiir tragen.
»~Kommst du wieder?“, fragte ich.
,Ich weif} es nicht.”
Die Antwort war klein und ganz gewohnlich. Ich hatte nichts Brauchbares darauf zu sagen.
Er nahm die Tasche. Auf der obersten Stufe drehte er sich um und hob die Hand. Ich hob meine.

Er suchte sich einen Fensterplatz und legte den Ball auf die Knie. Als der Bus anfuhr, hob er beide

Héande an die Scheibe, offen, so wie Liv ihre zeigte, bevor sie losschnitt.
Ich spielte den Pass zuriick.

Als der Bus weg war, blieb ich, bis das Glas des Wartehduschens nur noch mein eigenes

Spiegelbild zeigte.

Eine Zeit lang erwartete ich jedes Mal, wenn ich einen Spielberichtsbogen umdrehte, eine Stimme

an meinem Ellbogen.

An Abenden, an denen ich an einem Platz mit brennendem Licht vorbeikomme, bleibe ich stehen.
Ich suche nach einem Jungen, der wartet, bis die Ungeduld eines anderen vorbei ist. Manchmal ist da

nur jemand, der abschlieft. Manchmal hore ich einen Ball, lange bevor ich sehe, wer spielt.

Ich weiB nicht, was Nia gesagt hat, als er nach Hause kam. Ich habe versucht, es mir vorzustellen,

aber nur eine Seite der Geschichte zu kennen, hat nicht geholfen.
Ich versuche immer noch, den Spieler zu zeichnen, der gerade lernt.

Jede Fassung ist unfertig. In jeder lasse ich die Tiir ein wenig weiter offen.



