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I

El dibujo

Eran las cinco de la mafiana en un pabellon que no merecia tener nombre.

El reloj detras de la mesa de anotadores se habia parado en 2:42. Una de las canastas se inclinaba
un poco hacia la pared. Todo el edificio olia a suelo de goma y a café que habia estado caliente hacia

unas horas.

Habia pasado casi toda la noche despierta, reescribiendo las notas de nuestro primer partido.
Habiamos perdido de veintitrés. Mis notas culpaban a nuestra ocupacion de espacios, a nuestras
decisiones y a nuestra intensidad, por ese orden. Cada version tenia mas detalles. Ninguna explicaba

por qué Mara habia dejado de mirarme antes del descanso.

La voz lleg6 desde muy cerca de mi codo y, por un momento, me sobresalto.
—<éMe dibujas un jugador que esté aprendiendo?

Levanté la vista.

Un chico estaba de pie junto al borde de la mesa de anotadores. Tendria unos doce afios. No
llevaba dorsal del torneo ni colores de ningtn club. Una bolsa pequeiia y gastada descansaba a sus

pies. En una de las cremalleras habia anudada una cinta verde. Estaba completamente quieto.
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El chico esperaba.

—¢Un jugador de baloncesto?
—Si eso ayuda.

Di la vuelta a una de mis hojas de partido y dibujé a un jugador con un balon. La figura estaba

erguida, equilibrada y preparada.
El chico la examino.
—Ese es un jugador que espera.

Volvi a mirar. Tenia razon. El jugador esperaba un silbato, una instrucciéon o permiso para

empezar.

Lo intenté por segunda vez. Le flexioné las rodillas, le puse el balon en las dos manos y le dibujé

los ojos mirando hacia una canasta imaginaria.
—Ese es un jugador que sabe lo que tiene que hacer —djijo el chico.
—¢éNo es para eso para lo que sirve aprender?

—Después, quiza.



Lo intenté por tercera vez. Este jugador botaba con fuerza, la cabeza agachada, la mandibula

apretada, como si el balon pudiera escaparsele en cualquier momento.

El chico negd con la cabeza.

—No parece que le guste.
—d¢Hace falta que algo te guste para aprenderlo?

Sus dedos encontraron la cinta verde de la bolsa. Tardé mucho en contestar.
—No lo sé. Es una de las cosas que he venido a averiguar.

Dejé el lapiz.

—Pues dibgjalo ta.
—No puedo. Por eso te lo he pedido a ti.

Hay nifios que se averglienzan cuando un adulto se impacienta. Hay otros que se asustan. Este

chico simplemente esper6 a que se me pasara la impaciencia.

Probé con un pie que llega medio segundo tarde, con una mano que se estira hacia un pase

desconocido. En el papel parecia torpeza. Cuando lo corregia, la sensacion de aprender desaparecia.
Al final dibujé cuatro paredes, un tejado, dos ventanas altas y una puerta entreabierta.

—Ya esta —dije—. El jugador que esta aprendiendo esta dentro.
El chico se incliné para ver mejor. Los hombros se le relajaron un poco.

—Si —dijo—. Ahi dentro hay sitio de sobra para aprender.



Dentro habia sitio para aprender.

Se sent6 en el suelo, junto a la mesa de anotadores.
—¢éNo deberias estar con tu equipo? —le pregunté.
—c¢Donde esté el tuyo?

En la otra punta de la ciudad, nuestras jugadoras dormian en un hotel barato, confiando en que

yo sabria qué hacer cuando se despertaran. Puse mis notas del partido boca abajo.
—¢Tu nombre esta en alguna lista? —le pregunté—. ¢Un equipo, un dorsal?
—No.

Lo dijo como otros ninos dicen su nombre.

Saqué la silla que estaba al lado de la mia. Primero levant6 su bolsa, con cuidado, para que la

hebilla no rozara el suelo, y se sent6 a mi lado.
El reloj roto seguia marcando 2:42.

Asi fue como conoci al chico sin dorsal.
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Las tres canastas

El chico seguia alli cuando llego6 el personal de limpieza.

Se movian a su alrededor con fregonas y contenedores con ruedas. El levantaba los pies cuando
necesitaban el suelo de debajo y los bajaba cuando ya habian pasado. Una de ellas le pregunt6 de
quién era. El dijo: «De nadie, hoy», y a ella le parecid, por lo visto, una respuesta razonable para un

torneo.
—dY entonces qué haces aqui? —le pregunté cuando se fue.
—Queria ver como aprenden los jugadores de verdad.
—¢Quieres mejorar?
—Pensé que podria ayudar.

Mir6 hacia las pistas. En casi todas, las luces seguian apagadas.
—¢Ta tienes una pista tuya? —pregunto.

Pensé en las pistas que habia usado prestadas durante un tiempo, alquilado, intentado alquilar y
de las que me habian echado.

—Ninguna mia.
—Yo si.

Poco a poco, su pista se fue armando con las cosas que contaba. Estaba al aire libre, detras de una
hilera de garajes, era de hormigon, tenia una valla a lo largo de un lado y una farola que en invierno se
encendia demasiado tarde. No era grande ni pequefia. Una grieta cruzaba las lineas. La lluvia se

acumulaba en la esquina izquierda.



Conocia cada grieta.

En el centro habia un tnico poste de metal. De él salian tres brazos, cada uno con un tablero y un

aro, cada uno mirando hacia un borde distinto de la pista.
—¢Quién construye una pista asi?
—Alguien que solo podia pagar un poste.

Desde cualquiera de las canastas, aquello era media pista. Pero para atacar otra canasta no se
podia ir por el camino corto. Habia que salir de debajo de una canasta, dar la vuelta larga alrededor
del poste, pasando junto a la tercera canasta, y salir hacia la del otro lado. Entonces la media pista se

convertia en una pista entera.
El primer tablero estaba gastado por el tiempo, pero recto. Su aro de metal desnudo no tenia red.

—Esa la uso para trabajar las recepciones —dijo—. Tiro el balon contra el tablero desde todos los
angulos. Sin red, también puedo tirarlo contra el tablero desde debajo del aro. Solo cuenta que

consiga recibirla.

El segundo tablero estaba torcido, y el aro estaba vencido hacia abajo por un lado. Una red vieja

colgaba desigual del aro deformado.



—Esa nunca te devuelve el balon como esperas. Alli somos la canasta y yo, uno contra uno. El primero

que llegue a diez. —Casi se ri6—. Casi siempre gana ella.
—¢éPor qué no arreglas el aro?
—Es en la que més aprendo.

La tercera canasta estaba como debia estar: el tablero recto, el aro redondo y nivelado, y cada lazo

de la red intacto.

—Esa la mantengo perfecta para no olvidar qué se siente cuando algo es perfecto.

Por la vuelta larga, se convertia en una pista entera.

Sus dedos encontraron la cinta verde de la bolsa.
—c¢Alguien méas usa esa? —pregunté.
—Alguien mas pequeino. Normalmente llega antes que yo.

Sus dedos se quedaron en la cinta. Esperé a que dijera algo més, pero empez6 a hablarme de la

grieta de la pista.

—¢éQuién te enseni6 todo eso?



—Las canastas.

—Las canastas no pueden ensenar.

—<¢Entonces por qué siempre pones a tus jugadores junto a ellas?
Saqué mi libreta. £l mir¢ el l4piz.

—¢Vas a apuntar lo que he dicho?

—Puede.

—¢Y lo vas a probar?
Pensativa, miré la pista mas alla de la libreta.

Me cont6 que todas las mananas, antes de entrenar, daba una vuelta a su pista. Buscaba piedras

sueltas, grietas nuevas y malas hierbas que asomaban entre las lineas.

—Si arrancas la mala hierba cuando es pequeia, sale con raiz —dijo—. Si esperas, se rompe y vuelve a

crecer. Al cabo de un tiempo, crees que ese es su sitio.
—c¢Alguna vez te saltas la revision de la manana?
—A veces.
Esa respuesta me alivi6. Habia empezado a preguntarme si alguna vez se le olvidaba algo.
—dY qué pasa si te saltas un dia?
—Que la pista sigue ahi al dia siguiente.
—Una pista siempre te espera —dijo—. Es una de las razones para tener una.

Una de las limpiadoras pasé una fregona ancha entre nosotros y borr6 nuestras huellas del

parqué barnizado.
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Dénde o cuando

A las seis empezaron a llegar los primeros equipos.

Se abrieron puertas. Las bolsas golpearon el suelo. Los balones se escaparon de los carros y

alguien los llamo de vuelta. Los entrenadores cruzaban el pabellon cargados de café y de certezas.

El chico observaba a una nina que practicaba un corte con su padre. Corria desde el lateral hacia

la canasta. El pase golpeo la pared detras de ella.
—Otra vez —dijo el padre.

Ella corri6 mas rapido. El segundo pase le dio en el hombro.
—Estés en el sitio equivocado.

El chico me mir6.

—¢Lo esta?

—El pase tiene que encontrarla junto al aro.

—Ya lo sé. Pero éel problema es donde la encuentra o cuando?
—iCoOmo?

—Doénde va ella. Cuando va el balon.

La nifia llegaba al sitio correcto, pero el balon llegaba después que ella. Su padre le corrigio la

trayectoria. Ella repiti6 la misma trayectoria con mas cuidado. El pase volvi6 a llegar tarde.
—Cuando —dije.
El chico asintié.

Me acerqué antes de haber decidido hacerlo.

—¢Puedo probar una cosa?

El padre mir6 mi camiseta y luego el balon que tenia en las manos.

—Por favor.



Le pedi a la nina que hiciera el mismo corte. Esta vez le dije a su padre que soltara el balon en

cuanto ella cruzara la linea de tres. El pase encontr6 sus manos debajo de la canasta.
Su cara no celebro el acierto. Lo reconocié.

El padre dijo:

—Eso es lo que le estoy diciendo.

La nifia sujetaba el balon.

—Tt me decias por donde correr.
El abri6 la boca y luego miré la linea que ella habia cruzado.
—<Podemos repetirlo una vez mas? —me pregunto.

En el siguiente corte solto6 el balon antes. Ella lo recibié debajo de la canasta y se lo devolvid.

Esta vez el pase encontré sus manos.

Volvi a la mesa de anotadores.
—No le estaba diciendo eso —dijo el chico.

—No.



—¢Por qué creia que si?
—Porque los adultos a menudo recuerdan la instruccion que querian dar, no la que de verdad dieron.
—¢Los entrenadores también hacen eso?
—Sobre todo los entrenadores.
Detras de nosotros, el padre pregunt6: «¢Ha sido mejor?». Esta vez espero6 su respuesta.
Después de aquello, el chico me observo con més atencion.

—En nuestro partido de ayer —dije—, no paramos de fijarnos en el donde. Puede que la verdadera

pregunta fuera el cuando.

—Puede.

—No pareces muy convencido.

—No vi el partido.
Era la primera vez aquella mafiana que alguien renunciaba a tener una opinion sobre €l.
Volvi a poner mis notas boca arriba. Junto a ESPACIOS escribi TIMING.

Fue la primera nota honesta que tomé en toda la noche.



IV

La sala de trofeos

El director del torneo nos encontro a las seis y media.

Llevaba unos auriculares con micréfono, aunque nadie hablaba por ellos. Mir6 al chico y luego su

carpeta.
—¢Nombre? ¢Equipo? éDorsal?
El chico no tenia ninguna de las tres cosas.
—Los nifios no pueden sentarse junto a la mesa de anotadores sin acreditacion —dijo el director.
—dY donde puede sentarse? —pregunté.

El director senal6 un pasillo.

—En cualquier sitio menos aqui.
Asi que echamos a andar.

El pasillo terminaba en una sala con paredes de cristal donde se exhibian los trofeos de torneos
anteriores. Las copas llenaban las estanterias. Las fotografias cubrian el resto. En cada fotografia, un

entrenador ganador aparecia en el centro.
Dentro, un hombre colocaba medallas en filas rectas.
—Llegan pronto —dijo—. Bien. Los ganadores llegan pronto.

Me reconocié y me pregunt6 por nuestra derrota. Antes de que pudiera contestar, él mismo

ofreci6 la explicacion.
—No lo quisieron lo suficiente.

El chico mir6 las medallas.

—¢Cuanto es suficiente?

El hombre sonri6.

—Mas que el otro equipo.

—¢Y como se nota que alguien lo quiere?



—Se ve en ganar.
—Entonces, ¢como lo sabe antes del partido?
El hombre dejo de alinear medallas.

Intenté rescatarlo.

—Quiere decir que los jugadores tienen que competir.

—Ya sé lo que es competir —dijo el chico—. Lo que no sé es como perder demuestra que alguien lo

queria menos.
El hombre cogié una medalla de oro y se la tendio.
—Esto lo demuestra.
—2Y qué demuestra la de plata?
—Que alguien qued6 segundo.
—¢Ellos querian la plata?
—Nadie quiere la plata.
—Entonces no puede ser cuanto lo quieres lo que decide.

La sala se qued6 muy en silencio, para ser un lugar que contenia tanta victoria.



No cogi6 la medalla.

El hombre se volvid hacia mi.

—dViene con usted?
—No —dije.
La respuesta sali6 demasiado rapido. El chico me mir6 a mi y luego a la medalla.

El hombre sigui6 con sus filas.

—Mejor. Esas preguntas se contagian.
Salimos de la sala de trofeos.

En el pasillo, el chico dijo:

—¢Ta quieres ganar hoy?

—Muchisimo.

—Entonces tenia un poquito de razon, ¢no?
—Un poquito.

—éQué poquito?



Lo pensé mas tiempo del que esperaba.

—Las ganas importan. Lo que pasa es que no se pueden medir con una medalla.

Asinti6. Luego dijo:

—Podias haber dicho que estaba contigo.
—Apenas te conozco.

—Es verdad.
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La sala de video

La puerta siguiente estaba abierta.

Dentro, seis entrenadores veian los partidos del dia anterior en seis pantallas. Todos llevaban
auriculares. Los jugadores de las pantallas estaban cubiertos de circulos, flechas, angulos y marcas de

colores.

Uno de los entrenadores me hizo una sefna para que entrara.

—Hemos sacado clips de vuestro partido.

Me ensefi6 una posesion del segundo cuarto. Nuestra base recibia el balon en el lateral, dudaba y

lo devolvia atras. El entrenador congel6 la imagen.
—Mala decision.

Le puso una etiqueta roja al momento.
—éQué tendria que haber hecho? —pregunté el chico.
—Atacar el hueco.
—¢El hueco estaba abierto?

El entrenador retrocedi6 tres segundos.
—Ahi.

—Estaba abierto antes de que ella recibiera el balon.
—Exacto. Fue demasiado lenta.
—c¢Podia verlo?

El entrenador ampli6 la imagen cenital. Desde el techo se veia todo.
—Eso lo ve cualquiera.

El chico senal6 a la defensora que estaba entre nuestra base y el hueco.
—Nosotros vemos por encima de ella —dijo—. ¢Tu jugadora podia?

—Deberia haberlo visto.



—d¢Alguien le ensenié donde y como mirar?
El entrenador no respondio.

El chico mantuvo el dedo en la pantalla, sobre el espacio que tapaba la defensora.
—Entonces a lo mejor ni siquiera es un error —dijo despacio—. A lo mejor todavia no sabe buscar los

huecos. O si sabe, pero desde el angulo en que estaba ese hueco no se veia.

Paso la ufia del pulgar por la cinta verde.

—Yo también le he dicho a alguien que tenia que ver cosas que todavia no podia ver.

El entrenador no dijo nada. Cambio la etiqueta de rojo a &mbar. Fue un cambio pequefio, pero me

di cuenta.

éPodia verlo?

En otra pantalla, unas cifras mostraban cada pase, cada tiro, cada carrera, cada error del dia
anterior: cada paso que habia dado cualquiera. Las cifras eran preciosas. Hacian que los partidos

parecieran haber sabido desde siempre lo que significaban.
—¢Qué cifra la ayuda hoy? —pregunto6 el chico.

—Todas —dijo un segundo entrenador.



—No puede llevarselas todas a la pista.
—Para eso nos tiene a nosotros.

Miré la imagen congelada de mi base. En el descanso le habia pedido once correcciones. Podia

recitarlas. No recordaba si ella habia dicho algo.
—¢éTe dijo lo que vio? —me pregunto el chico.
—No.
—d&Se lo preguntaste?
—No.
No dijo nada maés. Se levanto y esper6 junto a la puerta.
Antes de irme pedi el clip. El entrenador me lo mandé al movil, sin flechas ni marcas.

Lo vi en el pasillo. Sin las flechas, tuve que verlo tres veces para encontrar el hueco.



VI

El jugador que lo dejo

Al volver de la sala de video pasamos por la Pista Cinco.

Un partido estaba en su tltimo minuto. En la mesa de anotadores estaba sentado un chico alto de
unos diecisiete afios, con una cinta de voluntario colgada al cuello. Llevaba el reloj sin levantar la

vista. Junto al acta habia un cuaderno grueso de tapas blandas y dobladas.
El chico se detuvo.

—No esta mirando el partido —dijo.

—Esta trabajando.

—Tampoco estd mirando eso.

Sond la bocina. Los equipos se dieron la mano y los dos siguientes empezaron a calentar. El

voluntario se quedd donde estaba. Nos sentamos en el extremo de su mesa.
—déJuegas? —le pregunto el chico.

—Jugaba.

—<éPor qué lo dejaste?

—El entrenador no confiaba en mi.

—¢Por qué no?

—Porque no mejoraba.

—¢Y por qué no mejorabas?

—Porque no me sacaba a jugar.

El circulo estaba cerrado. Habia oido versiones de aquello muchas veces, casi siempre desde el

lado seguro de una mesa de despacho.

El chico miré el cuaderno.
—¢éQué hay ahi?



El jugador mayor lo gir6 hacia nosotros. Pagina tras pagina, con una letra pequeiia y cuidadosa:
fechas y, debajo de cada fecha, frases. Codo dentro. Balén mas alto. No mires al banquillo. Mira el
lado débil. Tira con confianza. Mas despacio. Mas rapido. Algunas lineas estaban tachadas. Algunas

estaban escritas dos veces.
—Todo lo que me dijeron mis entrenadores —dijo—. Cuatro afos. Lo apunté todo para no olvidarlo.
—¢Y lo olvidaste?

—No. Ese era el problema. —Cerr6 el cuaderno—. Al final, cada vez que recibia el balon, lo tenia todo

en la cabeza a la vez. No se puede jugar con cuarenta paginas en la cabeza.
—¢Estaban equivocados?

—Casi siempre tenian razon.

—<¢Entonces qué estaba mal?

Lo penso.
—Nadie me dijo nunca cual importaba y cuando. Y cada vez que probaba algo por mi cuenta, aparecia

una pagina nueva.

El chico se volvid hacia mi.

—¢T alguna vez has hecho que alguien lo deje?
El cuaderno del jugador mayor estaba entre nosotros. No dejaba de mirar sus tapas dobladas.

—Seguramente mas de una vez —dije—. Pero de uno estoy segura. Un chico que no sabia hacer una
bandeja con la mano izquierda. Me parecia bueno. Le pedi que viniera antes los sabados, en parte

para ensefarle y en parte para ver si de verdad tenia ganas.
—¢Fue? —pregunto el jugador mayor.
—Dos veces. El tercer sabado, no. Tampoco volvié nunca a entrenar.
—dY qué te dijiste a ti misma?
—Que no tenia suficiente determinacion.
Durante un rato, nadie dijo nada.

El chico acerco su silla a la mia. Las patas hicieron un pequeno ruido quejumbroso contra el

suelo.



El chico se volvi6 otra vez hacia el jugador mayor.

—¢éQué més recuerdas?
El jugador mayor se qued6 mirando el suelo.

Por fin dijo:
—Una vez me lleg6 un pase desde la esquina. Lo recibi sin mirar. Quien me lo pas6 sabia donde iba a

estar. Nadie tuvo que decir ni una palabra.
—<éTodavia podrias atraparlo?
—No lo sé.

Un balon del calentamiento habia rodado bajo la mesa. El chico lo recogi6. Sin avisar, se lo paso.

No muy fuerte, pero si mal. El jugador mayor lo atrap6 contra el pecho.
—Ha sido un pase horrible —djijo.
—Pero lo has atrapado.

El jugador mayor mir6 el baléon que tenia en las manos.

Una nifa del calentamiento le hacia sefias para que se lo devolviera. No lo devolvi6é rodando. Se

levanto y se lo pasd, tenso y rapido, y ella lo recibi6 sin perder el paso.

Volvio a sentarse. Al cabo de un momento meti6 el cuaderno en su bolsa, debajo de la mesa, y

cerré la cremallera.



Sus manos se acordaban.

Nos fuimos antes de que empezara el partido.

En el pasillo le dije:

—Tendrias que haberle avisado antes de pasarsela.
—Entonces no habria sabido si sus manos se acordaban.
—Podrias haberle asustado.
El chico fruncio el cefio. Era la primera correccién mia que no aceptaba facilmente.
—Funcion6 —dijo.
—Esta vez. Eso no lo sabias antes de pasarsela.

Después camino en silencio, mirandose las manos. En la siguiente puerta espero6 a que lo

alcanzara.
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Catorce ejercicios

En el otro extremo del edificio, un silbato sonaba cada veinticuatro segundos.

Lo seguimos hasta la Pista Doce. Siete nifios pasaban de un ejercicio a otro mientras un

entrenador recolocaba conos, recogia balones, miraba el reloj y volvia a pitar.
Contamos catorce ejercicios, treinta y cinco silbatazos, ninguna pregunta y nada de agua.

Cuando terminé la sesion, el entrenador se sent6 contra la pared. Parecia demasiado cansado

para sacarse el silbato de la boca.
—éQué problema resolvia el séptimo ejercicio? —pregunto el chico.

El entrenador cerro los ojos.

—<éCuadl era el séptimo?
—Dos filas. Recibir, pivotar, pasar.
—Ese lo hacemos siempre a las siete y cuarto.
—Eso es el cuando. ¢Para qué sirve?
El entrenador abrio los ojos.

Esperaba que se defendiera. En lugar de eso, dijo:

—Antes lo sabia.

Nos cont6 que hubo un tiempo en que cada ejercicio tenia una razén. Uno ensenaba a los
jugadores a levantar la cabeza y mirar antes de pensar en las manos. Otro, el segundo apoyo al hacer

una parada. Otro obligaba a elegir entre pasar y penetrar.

—Luego el club puso un programa —dijo—. Luego evaluaciones. Luego mas categorias. Las
explicaciones se fueron acortando. Ya no quedaba nadie a quien preguntar cuando algo dejaba de

funcionar.
—Hacer lo mismo todos los dias —dijo el chico—. ¢Eso es bueno?
—Antes lo era. Asi es como lo aprendieron.

—JY ahora?



—Ahora es como si hubiera dejado de pensar en ello.
—¢éPodemos hacer el séptimo? —pregunto el chico.

El entrenador mir6 hacia la salida.

—Tengo otro grupo dentro de diez minutos.
—Entonces nos da tiempo para unas cuantas repeticiones.
Se colocaron uno frente al otro. Recibir, pivotar, pasar. Despacio.

En la quinta repeticion, el entrenador dijo:

—Mantén el pie de pivote en el suelo.

En la sexta:

—Mira adonde vas a pasar antes de recibir.

En la séptima se detuvo.
—Para eso servia.

Para la octava quito el cono que le indicaba al chico hacia qué lado girar.
—Abhora elige ti —djijo.

El chico recibio, ley6 donde estaba el entrenador y pivot6 alejandose de él.

—Mejor —dijo el entrenador.



Para la octava, quité el cono.

Cuando entr¢ el grupo siguiente, los conos seguian amontonados. El entrenador sent6 a los nifios

y les pregunt6 qué esperaban de la sesion.
Ninguno lo sabia. Aun asi, esperd una respuesta.

Cuando llegabamos a la puerta, me llamé:

—Tu primer ejercicio del lunes. ¢Para qué sirve?
No me dio tiempo ni a abrir la boca.
—Bueno, me lo cuentas cuando vengas al proximo torneo —dijo.
—Me ha caido bien —djijo el chico mientras saliamos.
—¢Por qué?
—Porque queria acordarse.
—Parecia cansado —dije.
El chico mir6 hacia atras a través del cristal.

—¢éHe sido demasiado duro con é1?



—No creo. Solo lo ayudaste a acordarse.

Detras del cristal, el entrenador escuchaba a una nifia que acababa de levantar la mano.



VIII

Las mismas zapatillas

Hacia las ocho, el pasillo principal estaba lleno.

Los jugadores iban de pista en pista con bolsas idénticas. En cinco minutos pasaron por delante
de nosotros mas de cincuenta chicos. Muchos llevaban las mismas zapatillas. Muchos llevaban la

misma expresion seria que ponen los adultos cuando quieren parecer ocupados.
Una mujer con auriculares los dirigia.

—Pista Tres a Pista Siete. Pista Ocho a Pista Cuatro. Equipo azul, arriba. Equipo rojo, al otro lado de

la calle.

—¢Adonde van? —pregunto el chico.
—A su siguiente partido.

—dY después?

—Al siguiente.

—<¢Cuéndo paran?

—Cuando pierden.

A su lado habia un ojeador bajo un cartel que decia MAS LEJOS, MAS RAPIDO. Ofrecia
evaluaciones, rankings, plazas en equipos de competicion, sesiones privadas, campus de élite y un

programa que prometia saltarse un afo de desarrollo.
—¢Qué ano? —pregunto el chico.

—El lento —dijo el ojeador.

—¢Qué pasa en el ano lento?

—Sobre todo fundamentos.

—dY por qué iba a querer saltarmelo?

El ojeador le dio un folleto. En la portada, un jugador saltaba entre humo hacia una canasta que

nunca habria cabido en aquella foto.



—¢Y adonde llego? —pregunto el chico.
—Al siguiente nivel.
—&Y qué hay alli?
—El nivel siguiente.
El chico le devolvi6 el folleto.
—Creo que iré andando.
El ojeador ya se habia vuelto hacia otra familia.

Seguimos entre la gente. Junto a las puertas, un equipo sentado en un banco se reia de algo que
habia pasado en el desayuno. Una jugadora, de pie en el centro, imitaba como otra habia dejado caer

una bandeja. Su risa formaba a su alrededor una pequena burbuja invisible y alegre.

El chico se qued6 mirando demasiado tiempo.

El chico se quedé mirando demasiado tiempo.

—Nia se rie asi —dijo—. Cuando falla un tiro o pierde el balén, vuelve a representarlo todo, desde el

principio.



Era la primera vez que decia su nombre.

—Una vez se le cay6 el balon al charco —dijo—. Me dio su bolsa para que se la sujetara y se estir6 para
cogerlo. Se le sali6 la zapatilla y también cay6 dentro. Asi que yo acabé sujetando su bolsa y su balon,

y ella pescando su zapatilla.
Casi sonri6. Abri6 la mano, como si todavia sujetara aquellas cosas.
—Podrias unirte a ellas —le dije, sehalando al equipo con la cabeza.
—No las conozco.
—Eso suele pasar antes de unirse a la gente.
—Ya tienen suficientes jugadoras.
—En un equipo suele haber sitio para una mas.
Dejo de andar y apreto la correa de su bolsa. Yo tenia méas cosas que decir, pero lo dejé ahi.
—¢Te sientas conmigo hasta que lleguen? —le pregunté.
Asintio.

Encontramos el banco que habia delante de mi vestuario. Me dejo sitio sin levantar la vista.



IX

El banquillo

Mi equipo llego a las ocho y cuarto.

Nos encontraron en el banco de delante de nuestro vestuario. Tess me dio la llave de mi
habitacion, que me habia dejado puesta en la puerta del hotel. Mara le pidi6 al chico que apartara su

bolsa para poder sentarse.
Las reuni alrededor de la pantalla vacia de la sala de video.
—Ayer os di demasiadas respuestas —dije—. Hoy solo tengo dos preguntas.

Tess, nuestra capitana, se cruzo6 de brazos.

—Ayer tenias once respuestas. ¢Ahora quieres las nuestras?
—Si.

No descruzo los brazos.

Puse el clip sin marcas de nuestra base en el lateral.
—Mara, é¢qué viste?

Mara me mir6 para averiguar si aquello era un examen.
—La grande estaba arriba. Pensé que el hueco se iba a cerrar.
—¢éQué necesitabas?

—El pase antes. O que Liv cortara mas tarde. Llegamos a la vez.

Doénde y cuando.

Liv se incliné hacia delante.

—Creia que habia llegado tarde.
—Llegaste pronto —dijo Mara.

Volvimos a mirarlo. A medida que lo mirdbamos desde 4ngulos distintos, las decisiones tomaban

formas distintas.



Durante veinte minutos, las jugadoras hablaron mas que yo. Sus explicaciones eran muy
desordenadas. Se contradijeron muchas veces, pero al final encontraron un problema que mis tres
paginas de notas habian pasado por alto y que habia estado todo el tiempo delante de nuestros ojos.
Hacia el final, Tess dijo: «Su grande siempre sale cuando giramos el balon al otro lado». Luego

pareci6 molesta por haberlo dicho.
Entonces Mara se fijo en el chico.
—¢Entrena con nosotras?
Lo miré. Me acordé de la sala de trofeos.
—Est4 conmigo —dije.
El chico baj6 la mirada.
—<éSabe jugar? —pregunt6 Mara.
—Si —dijo él.
—Bien. Somos nueve.

En la pista jugamos tres contra tres a una canasta. Mara propuso que una canasta solo valiera si

los tres jugadores habian tocado el balon. Las demas aceptaron probarlo.

El chico se movia de maravilla sin balon. Se detenia siempre con equilibrio, veia el espacio pronto

y recibia todos los pases dificiles.
Pero cada vez que recibia el balon, se quedaba congelado.
Examinaba cada opcion hasta que desaparecia.
—iMuévela! —grit6 Mara.
Hizo el pase seguro, de vuelta hacia donde habia venido.

La posesion siguiente fue igual. Sabia encontrar el hueco. Dejar que otro tuviera el balon le

costaba mas.

Paré el juego.
—éQué ves? —le pregunté.
—Muchas cosas.

—Elige una.



—¢Y si me equivoco?

—Pues lo arreglamos entre todos —dijo Mara.

—Todavia no estoy seguro.

—Has visto a Liv cortar —le dije—. Prueba el pase cuando ella salga. Luego miramos qué ha pasado.

En la siguiente posesion, recibi6 arriba. Liv corté. El paso, y la defensora de Liv ya estaba en la

linea de pase. Desvi6 el balon.
—Otra vez —dijo Liv.
La segunda vez, la defensora ni siquiera mir6 a Liv. Estaba segura de que el pase iba a llegar.

Mara paro el balon.
—No te esta defendiendo a ti. Esta defendiendo tu pase. Nunca atacas el aro, asi que no tiene que

preocuparse por ti.
El chico mir6 la canasta como si alguien la hubiera acercado.

Liv senial6 el semicirculo pintado bajo el aro.

—Si consigues ponerle dos ojos, te sonrie. Es la Carita. Intenta llegar a ella. Obligala a salir a por ti.

La siguiente vez penetro: dos pasos hacia la Carita. La defensora de Liv la dej6 para pararlo a él.
El pasé. El balén encontrd a Liv en carrera. Liv anot6 la bandeja y lo sefialé. Tess cogio el balén bajo

lared y lo saco detras de la linea de tres.

Por primera vez, el chico sonri6 sin intentar esconderlo.



Obligala a salir a por ti.

Durante los ultimos minutos quitamos la regla de que los tres tuvieran que tocar el balon. Liv
seguia ensefiandole las manos cuando cortaba. El seguia buscando el momento justo para el pase.
Una vez, cuando nadie sali6 a por él, se quedo con el balon y anot6 él mismo. Nadie le habia dicho que

lo hiciera.

Con su siguiente pase, Tess encontro a Mara en el espacio libre. En la posesion siguiente, Tess le

pidio el balon de vuelta. Mara se lo dio.

Cuando paramos, el chico se sent6 a mi lado para volver a atarse la zapatilla. Aparté el pie para no

estorbarle. Terminé el nudo y se quedo alli.



X

El partido

Al descanso perdiamos de once.

Mi yo de antes entr6 primero en el vestuario. Traia la hoja de estadisticas, ajustes,
emparejamientos y un discurso sobre la urgencia. Estaba dispuesta a llenar cada silencio antes de que

las jugadoras pudieran siquiera oirse pensar.
La dejé esperando fuera.
—<éNuestro problema es de tiempo o de espacio? —pregunté.

Mara contest6 la primera.

—Tiempo. Lo vemos, pero el balon llega cuando la ayuda ya ha vuelto.
—éQué podemos cambiar?

Las jugadoras discutieron. Hanna queria mas penetraciones: si entrdbamos en la zona, la ayuda
tendria que decidir pronto. Tess queria las esquinas ocupadas, para que la ayuda tuviera mas camino
que recorrer y nosotras espacio que aprovechar. Alguien queria menos botes y méas cortes. Liv dijo

que cortdbamos porque lo decia el sistema, no porque hubiera espacio.
—Entonces dejad de intentar jugar el sistema —djije.

Mi ayudante se me qued6 mirando.

—Le dedicamos nuestros tres tltimos entrenamientos.

—2Y qué jugamos?

—Lo que veamos —dijo Liv—. Lo que nos den.

—dEAsi que los tres entrenamientos no sirvieron para nada?

—No —dijo Mara—. Gracias a ellos sabemos qué estamos mirando.

El chico estaba sentado al final del banquillo con una camiseta de calentamiento de repuesto. Las

normas del torneo no le dejaban jugar. Seguia cada posesion como si estuviera dentro.

En el tercer cuarto empezamos a equivocarnos mas deprisa. Mara se estrell6 contra un muro de

ayudas. Liv cort6 demasiado pronto. Hanna pas6 a un espacio que todavia no habia elegido nadie.



Estuve a punto de pedir tiempo muerto.
Entonces empezaron a ajustarse.

Los pases salian antes. Los cortes esperaban. Las esquinas se llenaban. En cada tiro, todas iban al
rebote. Cuando lo cogiamos, todas corrian, incluso Hanna, que odiaba correr. Un tiro fallado, tras el
rebote, se convertia en un pase extra y en un tiro mejor. El banquillo empez6 a decir en voz alta lo que

veia.
—iEsquina vacia!
—iHay ayuda!
—iExtra!
El pase de Hanna acabd en la tercera fila.
—iTodavia no habia salido! —grit6 Liv.
Hanna asinti6 y volvié corriendo a defender.

A mitad del dltimo cuarto, Mara se puso delante de una jugadora que penetraba y fij6 los pies. La

jugadora se la llevo por delante. El pitido fue contra Mara.
El arbitro tendria dieciséis anos. Habia estado detras de la jugada.
Mara se gir6 hacia él, furiosa. Me levanté.
—Me pareci6 que tenias la posicion ganada —le dije—. Se lo preguntamos en la pausa. Sigue jugando.
Ella seguia mirando fijamente al arbitro.
—Canasta torcida —dijo el chico desde el final del banquillo.
Mara lo mir6 sin entender qué queria decir. Solt6 el aire y volvid corriendo a defender.

Dos posesiones después, la misma jugadora volvi6 a penetrar. Esta vez Mara lleg6 un paso antes,
gano la posicidn y se quedo de frente y quieta, de modo que hasta un arbitro detras de la jugada podia

verla. Esta vez pit6 falta en ataque.

En la siguiente posesion, llego6 la primera a un balén suelto. Cuando la nifia que lo perseguia

tropez6 a su lado, Mara se agacho y la ayudo6 a levantarse.
A diez segundos del final, perdiamos de uno.

Pedi tiempo muerto.



Las jugadoras me miraron.
—déQué veis? —pregunté.

Nadie contest6 enseguida. Entonces el chico se inclin6 hacia delante.
—Cuando Mara levanta el balon, éadonde mira su grande?
—Al bal6n —dijo Liv—. Siempre al baldn.

Liv me quit6 el rotulador de la mano y puso dos puntos dentro del pequefio semicirculo bajo la

canasta. Sali6 una cara sonriente. El chico le devolvid la sonrisa.
—La Carita —dijo Liv.

Dibujé cinco circulitos bien abiertos: dos en las esquinas, dos en los laterales y uno arriba. Luego,

una flecha a través del hueco hacia la Carita.

Mara la senald.

—Puedo llegar ahi.
—¢Y sivienen a pararme? —pregunt6 Mara.

Liv traz6 una linea de vuelta a la esquina.

—Entonces estoy aqui.

Las demas se inclinaron. Tess abri6 un circulo. Hanna borr6 una linea que se cruzaba en el

camino de Mara. Liv se coloco a si misma en la esquina y dio dos golpecitos en la pizarra.



Su jugada, en nuestra pizarra.

—ZY si fallamos el tiro? —pregunt6 mi ayudante.
—Pues fallamos el tiro —dijo Mara.

Mara penetro hacia la Carita. Su grande sali6 a la ayuda para pararla. Liv se quedo6 abierta y

enseno las manos pidiendo el pase, y el balon le llegd antes de que la defensora pudiera volver.
Recibio, se cuadro y tiro.

El balon gir6 en el aro y sali6. Tess fue a por el rebote. La bocina son6 antes de que pudiera volver

a tirarlo.
Perdimos de uno.
Durante unos segundos nadie se movio.

Liv se sent0d y se aflojo los cordones de una zapatilla. Le temblaban un poco las manos. Tess se

sentod a su lado sin decir nada.

Luego Liv sefial6o a Mara.

—Ese era el pase correcto.

—Aun asi queria que entrara —anadio.



—Yo también —dijo Mara.

El chico mir6 a Liv.

—c¢La proxima vez?
—La préoxima vez —djijo ella.

En el saludo final, la otra entrenadora me retuvo la mano un instante mas de lo normal.
—Cambiasteis algo en el descanso —dijo—. Todavia no sé si nos hizo peores a nosotras o mejores a

vosotras.
El chico esperaba junto al tinel.
—<éCrees que hemos aprendido algo? —le pregunté.

—Lo sabras si mafiana sigue ahi.



XI

El trabajo bajo el suelo

Después del partido, el chico le devolvio a Mara la camiseta prestada. Un balén rodé bajo la grada

mas baja.
El chico se meti6 a buscarlo. Lo oimos llamar desde la oscuridad.

Detras de los asientos plegados habia un espacio de servicio estrecho, lleno de polvo, cinta vieja 'y
objetos perdidos a lo largo de muchas temporadas: un calcetin rojo, dos botellas de agua, un silbato,

unas gafas de nino y decenas de balones de baloncesto que se habian quedado blandos.
La conserje del torneo aparecié con una bomba de mano.
—Después de cada torneo —dijo—, recojo lo que el edificio se ha tragado.

Probo cada balén. Algunos aguantaban el aire. Otros perdian por la valvula. Uno se habia abierto

por una costura.
—¢éPor qué los arregla? —pregunt6 el chico—. Arriba hay nuevos.
—Arriba siempre creen que hay nuevos. Aqui abajo sabemos cuantos hay.

Le dio la bomba.

Trabajo hasta que el primer balén se volvié redondo bajo sus manos. Era una tarea lenta. Nada de

aquello parecia mejorar ni aprender.

—¢Quién la ve hacer esto? —pregunto él.

—Normalmente, nadie.

—¢Y entonces como saben que importa?

—No lo saben. Mafiana vienen y el bal6n bota.
Infl6 otro.

Mientras él inflaba, yo apilaba los balones que aguantaban el aire. Los hombros empezaron a
dolerme de una forma agradable. Encima de nosotros seguian los partidos. Chirriaban las zapatillas.

Sonaban los silbatos.



Mafiana vienen y el balon bota.

La conserje se agaché y recogio algo del polvo. Una cinta verde.
—(¢Es tuya?

El chico palp6 la cremallera de su bolsa. El nudo se habia soltado mientras gateaba.
—Es de Nia —dijo.

No volvi6 a atarla. La sostuvo extendida en la palma de la mano.

Se llamaba Nia, nos cont6. Tenia ocho afios y vivia cerca de su pista. Por las tardes practicaba
bajo la canasta perfecta, porque era la tnica a la que llegaba. El le recogia los rebotes. Ella contaba las

canastas.

—A veces llegaba antes que yo, se sentaba encima del balén y me esperaba. Decia que asi lo reservaba.



Decia que ast lo reservaba.

Se puso la cinta sobre la rodilla.

—At0 la cinta a la red para que todo el mundo supiera cuél era su canasta. Una vez me pidi6 que

mirara un tiro suyo. Yo estaba arrancando malas hierbas. Esper6 hasta que dejé el rastrillo de mano.
—¢Entro?
—No. Dijo que no estaba mirando bien.

Sonri6 un poco y volvio a coger la bomba.

—La ayudé con los pies. Luego con las manos. A veces me lo pedia ella. Al cabo de un tiempo ya no

esperaba a que me lo pidiera.
—dY ella qué hacia?

—A veces lo probaba. A veces sujetaba el balon hasta que yo dejaba de hablar. Pensaba que me

escuchaba.
El queria que ella amara el juego. Habia empezado a decidir como tenia que ser ese amor.

Luego los mayores habian empezado a ir los domingos por la tarde. A las seis jugaban en las otras

dos canastas hasta que se encendia la farola.



—La ultima vez que fui, ella ya estaba jugando con ellos. Le habia llevado su balén pequefio. Me

salud6 con la mano, pero no vino.
Le dio la vuelta a la cinta.

—La llamé. Me dijo que yo también podia jugar. Le dije que no estaba preparada para ellos. Perdia el

balon cada vez que se le acercaban.
Apret6 la bomba entre las rodillas.

—No paraba de decirle donde ponerse. Me dijo que parara. Luego fallé un tiro y le volvi a hablar de

los pies.
—2Y qué dijo ella?

—Que la canasta perfecta me la guardaba para mi. Arranco esto de la red y me lo puso en la mano. Me

dijo: «Quédate con tu canasta perfecta».
—Pero ti la cuidabas para ella.
—Si.
Encima de nosotros, a alguien se le cay6 un balon. Lo escuchamos botar varias veces.
—Le pregunté cuando queria entrenar. Me dijo que podia entrenar sola.
Dej6 la bomba en el suelo.
—Yo todavia tenia su baléon en las manos.
La conserje cogio el balon inflado y lo bot6 una vez. Alli abajo sonaba mas fuerte.
—Asi que vine aqui —dijo él—. A ver como aprenden los jugadores. Y los entrenadores.
La conserje le devolvio el balon y sigui6 probando valvulas.
—¢éMe puedo llevar este? —pregunto él.
—Si. Tréelo si la valvula empieza a perder.
El chico volvi6 a pasar la cinta por la cremallera, la at6 dos veces y apret6 el nudo.

Subimos los balones buenos. En el tltimo viaje, cogié uno de mi monton. Subimos despacio y

ninguno de los dos dijo gran cosa.



XII

El pase de vuelta

Al anochecer, el pabellon del torneo se habia vaciado.

Mi equipo habia vuelto al hotel. La conserje iba apagando las pistas, fila de luces a fila de luces,
empezando por el fondo. Alguien habia arreglado durante el dia el reloj de detras de la mesa de

anotadores. Marcaba las cinco y diez.
El chico mir¢ el reloj.
—<éTodavia hay autobtis?
Miré el horario en el mévil. Quedaba uno.
—Manana es domingo —dijo—. Los mayores vienen a las seis.

Yo habia pensado que quiza podriamos quedarnos en la Pista Uno hasta que la conserje tuviera

que cerrar.
—<¢Estara Nia?
—Normalmente llega antes que yo.
Se paso la correa de la bolsa por el hombro. Llevaba el balon reparado bajo el otro brazo.
Encontramos la salida justo cuando se apagaba la altima fila de luces.

Fuera, unos autobuses de equipos circulaban por el otro lado del aparcamiento. Abri6 su bolsa.
Dentro habia un bal6n pequefio y un rastrillo de mano para arrancar malas hierbas de las grietas.

Coloco mi primer dibujo —el pabellon con la puerta entreabierta— entre las dos cosas.
—No lo he terminado —dije.
—Por eso lo quiero.
Luego desato la cinta de la cremallera y se la enroll6 en dos dedos.
—c¢La vas a volver a atar en la canasta perfecta?
—Se la voy a dar a ella. Que la ate donde quiera jugar.

Senal6 la parada de autobus al otro lado de la calle. Cruzamos juntos.



—Todavia no le he dicho que lo siento —dijo.

Nos sentamos en el banco de la marquesina. El baléon descansaba contra sus zapatillas. En el

cristal, nuestros reflejos estaban sentados a nuestro lado, un poco méas oscuros y un poco més lejos.
El autobus llegaba tarde. Ninguno de los dos se quejo.

Seguimos sentados un rato mas. Al otro lado de la carretera se encendieron las luces de una pista,

una detras de otra. El se incliné hacia delante para ver si habia alguien.

El autobiis llegaba tarde. Ninguno de los dos se quejo.

—Cuando veas una pista pequena iluminada de noche —dijo—, no sabrés si es la mia.
—No.

Aliso la cinta con el pulgar.
—No sé si me va a esperar.

Me quedé a su lado. Todavia no habia nada en la carretera.

El autobus dobl6 la esquina.



Cogio el balon. Fui a coger su bolsa antes de recordar que era suya. Me dejo llevarla hasta la

puerta.

—déVolveras? —le pregunté.

—No lo sé.
La respuesta fue pequena y del todo corriente. No tenia nada ttil que contestar.
Cogi6 la bolsa. En el escalon de arriba se volvié y levant6 la mano. Levanté la mia.

Eligi6 un asiento junto a la ventanilla y se puso el balon sobre las rodillas. Cuando el autobts

arranco, levanto las dos manos contra el cristal, abiertas, como Liv ensenaba las suyas antes de cortar.
Le devolvi el pase.
Cuando el autobus se fue, me quedé hasta que el cristal de la marquesina solo guardé mi reflejo.

Durante un tiempo, cada vez que le daba la vuelta a una hoja de partido, esperaba oir una voz

junto a mi codo.

Las tardes en que paso junto a una pista con las luces encendidas, me paro. Busco a un chico que
espera a que se le pase la impaciencia a otro. A veces solo hay un conserje cerrando. A veces 0igo un

balén mucho antes de ver quién juega.

No sé qué dijo Nia cuando €l volvio a casa. He intentado imaginarlo, pero conocer solo una parte
de la historia no me ha ayudado.

Sigo intentando dibujar al jugador que esta aprendiendo.

Todas las versiones estan sin terminar. En todas dejo la puerta un poco mas abierta.



