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Il disegno

Erano le cinque del mattino, in una palestra che non meritava un nome.

L'orologio dietro il tavolo degli ufficiali di campo si era fermato sulle 2:42. Un canestro pendeva
leggermente verso il muro. Tutto 1'edificio sapeva di pavimento in gomma e di caffé che era stato
caldo qualche ora prima.

Avevo passato quasi tutta la notte sveglia, a riscrivere gli appunti della nostra prima partita.
Avevamo perso di ventitré. I miei appunti davano la colpa alla nostra occupazione degli spazi, alle
nostre decisioni e al nostro impegno, in quest'ordine. Ogni versione era piu dettagliata. Nessuna

spiegava perché Mara avesse smesso di guardarmi gia prima dell'intervallo.

La voce arrivo da vicinissimo al mio gomito e, per un attimo, mi fece sobbalzare.
«Mi disegni un giocatore che sta imparando?»

Alzai gli occhi.

Sul bordo del tavolo c'era un ragazzino. Avra avuto dodici anni. Non portava numero del torneo
né colori di una squadra. Una piccola borsa consumata stava ai suoi piedi. A una delle cerniere era

annodato un nastro verde. Era immobile.
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Il ragazzino aspettava.

«Un giocatore di basket?»
«Se ti aiuta.»

Girai uno dei miei fogli partita e disegnai un giocatore con una palla. La figura stava dritta, in

equilibrio, pronta.
Il ragazzino la studio.
«Questo € un giocatore che aspetta.»

Guardai di nuovo. Aveva ragione. Il giocatore aspettava un fischio, un'istruzione o il permesso di

cominciare.

Provai una seconda volta. Gli piegai le ginocchia, gli misi la palla in due mani e disegnai gli occhi

rivolti a un canestro immaginario.
«Questo € un giocatore che sa cosa fare», disse il ragazzino.
«Non ¢ a questo che serve imparare?»

«Dopo, forse.»



Provai una terza volta. Questo giocatore palleggiava forte, testa bassa, mascella serrata, come se

la palla potesse scappargli da un momento all'altro.
Il ragazzino scosse la testa. «Non sembra che gli piaccia.»
«Bisogna amare una cosa per impararla?»
Le sue dita trovarono il nastro verde sulla borsa. Ci mise molto a rispondere.
«Non lo so. E una delle cose che sono venuto a scoprire. »
Posai la matita. «Allora disegnalo tu.»
«Non ci riesco. Per questo 1'ho chiesto a te.»

Ci sono bambini che si vergognano quando un adulto perde la pazienza. Altri si spaventano.

Questo ragazzino aspetto semplicemente che la mia impazienza passasse.

Provai con un piede che arriva mezzo secondo in ritardo, una mano che si allunga verso un
passaggio sconosciuto. Sulla carta sembrava goffaggine. Quando correggevo, la sensazione di

imparare spariva.

Alla fine disegnai quattro muri, un tetto, due finestre alte e una porta socchiusa.
«Ecco», dissi. «Il giocatore che sta imparando € dentro.»

Il ragazzino si chino per vedere meglio. Le sue spalle si abbassarono un poco.

«Si», disse. «Li dentro c'e abbastanza spazio per imparare.»



Dentro c'era spazio per imparare.

Si sedette per terra accanto al tavolo.
«Non dovresti essere con la tua squadra?» chiesi.
«La tua dov'e?»

Dall'altra parte della citta, le nostre giocatrici dormivano in un albergo economico, fiduciose che

al loro risveglio avrei saputo cosa fare. Girai a faccia in giu gli appunti della partita.
«Il tuo nome ¢ su qualche lista?» chiesi. «Una squadra, un numero?»
«No.»

Lo disse come altri bambini dicono il proprio nome.

Spostai la sedia accanto alla mia. Prima lui sollevo la borsa, con attenzione, perché la fibbia non

grattasse il pavimento, e si sedette accanto a me.
L'orologio rotto segnava ancora le 2:42.

Fu cosi che conobbi il ragazzino senza numero.
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I tre canestri

Il ragazzino era ancora li quando arrivarono gli addetti alle pulizie.

Si muovevano intorno a lui con mocio e carrelli. Lui alzava i piedi quando avevano bisogno del
pavimento sotto e li riabbassava quando erano passati. Una di loro gli chiese di chi fosse. Lui rispose:

«Di nessuno, oggi», e a lei sembro, a quanto pare, una risposta ragionevole per un torneo.
«E allora perché sei qui?» gli chiesi quando se ne fu andata.
«Volevo vedere come imparano i giocatori veri.»
«Vuoi migliorare?»
«Pensavo che potesse aiutare.»
Guardo verso i campi. Sulla maggior parte le luci erano ancora spente.
«Tu ce I'hai un campo tuo?» chiese.

Pensai ai campi che avevo preso in prestito per un po', affittato, cercato di affittare e da cui mi

avevano mandata via. «Non uno mio.»
«Jo si.»

Poco a poco, il suo campo prese forma da quello che raccontava. Era all'aperto, dietro una fila di
garage, di cemento, con una rete lungo un lato e un lampione che d'inverno si accendeva troppo tardi.
Non era grande e non era piccolo. Una crepa attraversava le linee. La pioggia si raccoglieva

nell'angolo sinistro.



Conosceva ogni crepa.

Al centro c'era un unico palo di metallo. Ne partivano tre bracci, ognuno con un tabellone e un

ferro, ognuno rivolto verso un lato diverso del campo.
«Chi costruisce un campo cosi?»
«Qualcuno che poteva permettersi un palo solo.»

Da qualsiasi canestro, era mezzo campo. Ma per attaccare un altro canestro non si poteva
prendere la strada corta. Bisognava partire sotto un canestro, fare il giro lungo intorno al palo,
passare davanti al terzo canestro in mezzo e uscire verso quello di fronte. Allora il mezzo campo

diventava un campo intero.

Il primo tabellone era consumato dal tempo, ma dritto. Il suo ferro nudo non aveva nessuna

retina.

«Quello lo uso per prendere la palla», disse. «Tiro la palla contro il tabellone da ogni angolo. Senza

retina posso tirarla contro il tabellone anche da sotto il ferro. Conta solo la presa.»

Il secondo tabellone era storto, e il ferro era stato tirato giu da un lato. Una vecchia retina

pendeva di sbieco dal cerchio deformato.



«Quello non ti restituisce mai la palla come te I'aspetti. Li siamo io e il canestro, uno contro uno. Chi

arriva prima a dieci.» Quasi rise. «Di solito vince lui.»
«Perché non raddrizzi il ferro?»
«E quello su cui imparo di piu.»

Il terzo canestro era tenuto come si deve: tabellone dritto, ferro tondo e in bolla, e ogni maglia

della retina intatta.

«Quello lo tengo perfetto per non dimenticare com'e la perfezione.»

Con il giro lungo diventava un campo intero.

Le sue dita trovarono il nastro verde sulla borsa.
«Lo usa qualcun altro?» chiesi.
«Qualcuno piu piccolo. Di solito arriva prima di me.»

Le sue dita restarono sul nastro. Aspettai che dicesse altro, ma comincio a parlarmi della crepa

nel campo.

«Chi ti ha insegnato tutto questo?»



«I canestri.»

«I canestri non possono insegnare.»

«E allora perché metti sempre i tuoi giocatori i vicino?»
Tirai fuori il quaderno. Lui guardava la matita.

«Scriverai quello che ho detto?»

«Forse.»

«E lo proverai?»
Assorta, guardai il campo oltre il quaderno.

Mi racconto che ogni mattina, prima di allenarsi, faceva il giro del suo campo. Cercava sassi

smossi, crepe nuove ed erbacce che spuntavano tra le linee.

«Se strappi un'erbaccia quando € piccola, viene via anche la radice», disse. «Se aspetti, si spezza e

ricresce. Dopo un po' pensi che stia li per forza.»
«Ti capita di saltare il giro di controllo del mattino?»
«Qualche volta.»
Quella risposta mi sollevo. Cominciavo a chiedermi se dimenticasse mai qualcosa.
«E cosa succede se salti un giorno?»
«Il campo il giorno dopo € ancora li.»
«Un campo ti aspetta sempre», disse. «E uno dei motivi per averne uno.»

Uno degli addetti spinse un mocio largo fra noi due, cancellando le nostre impronte dal parquet

verniciato.
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Dove o quando

Alle sei cominciarono ad arrivare le prime squadre.

Le porte si aprirono. Le borse sbatterono sul pavimento. I palloni scapparono dai carrelli e furono

richiamati. Gli allenatori attraversavano la palestra portando caffe e certezze.

Il ragazzino guardava una bambina che provava un taglio con suo padre. Correva dall'ala verso il

canestro. Il passaggio colpi il muro dietro di lei.
«Di nuovo», disse il padre.
Lei corse piu forte. Il secondo passaggio la colpi alla spalla.
«Sei nel posto sbagliato.»
Il ragazzino mi guardo. «E vero?»
«Il passaggio dovrebbe trovarla vicino al ferro.»
«Lo so. Ma il problema e dove la raggiunge, o quando?»
«Come?»
«Dove va lei. Quando parte la palla.»

La bambina arrivava nel punto giusto, ma la palla arrivava dopo di lei. Suo padre le corresse la

traiettoria. Lei rifece la stessa traiettoria con piu attenzione. Il passaggio arrivo di nuovo in ritardo.
«Quando», dissi.

Il ragazzino annui.

Mi avvicinai prima di aver deciso di farlo. «Posso provare una cosa?»

Il padre guardo la mia maglia, poi la palla che aveva in mano. «Prego.»

Chiesi alla bambina di rifare lo stesso taglio. Questa volta dissi a suo padre di lasciare la palla nel

momento in cui lei superava la linea da tre. Il passaggio trovo le sue mani sotto il canestro.

Il suo viso non festeggio il successo. Lo riconobbe.



11 padre disse: «E quello che le dico sempre.»

La bambina teneva la palla. «Tu mi dicevi dove correre.»

Lui apri la boccea, poi guardo la linea che lei aveva superato.
«Possiamo rifarlo un'altra volta?» mi chiese.

Al taglio successivo lascio la palla prima. Lei la prese sotto il canestro e gliela riporto.

Questa volta il passaggio trovo le sue mani.

Tornai al tavolo.
«Non le diceva quello», disse il ragazzino.
«No.»
«Perché pensava di si?»

«Perché gli adulti spesso ricordano l'istruzione che volevano dare, non quella che hanno dato

davvero.»

«Lo fanno anche gli allenatori?»



«Soprattutto gli allenatori.»
Dietro di noi, il padre chiese: «Era meglio?» Questa volta aspetto la sua risposta.
Da quel momento il ragazzino mi osservo con pit attenzione.

«Nella partita di ieri», dissi, «ci siamo concentrate sempre sul dove. Forse la vera domanda era il

quando.»

«Forse.»

«Non sembri convinto.»

«Non ho visto la partita.»
Era la prima volta, quella mattina, che qualcuno rinunciava ad avere un'opinione al riguardo.
Rigirai gli appunti. Accanto a SPAZI scrissi TEMPI.

Fu il primo appunto onesto che presi in tutta la notte.



IV

La sala dei trofei

11 direttore del torneo ci trovo alle sei e mezza.

Portava una cuffia con microfono, anche se nessuno ci parlava dentro. Guardo il ragazzino, poi la

sua cartellina.
«Nome? Squadra? Numero?»
Il ragazzino non aveva nessuna delle tre cose.
«I bambini non possono sedersi accanto al tavolo senza accredito», disse il direttore.
«E dove puo sedersi?» chiesi.
Il direttore indico un corridoio. «Ovunque, ma non qui.»
Cosi ci incamminammao.

Il corridoio finiva in una sala dalle pareti di vetro, dove erano esposti i trofei dei tornei
precedenti. Le coppe riempivano gli scaffali. Le fotografie coprivano il resto. In ogni fotografia, un

allenatore vincente stava al centro.
Dentro, un uomo sistemava medaglie in file dritte.
«Siete in anticipo», disse. «Bene. I vincenti arrivano in anticipo.»

Mi riconobbe e mi chiese della nostra sconfitta. Prima che potessi rispondere, offri lui stesso la

spiegazione.

«Non lo volevano abbastanza.»
Il ragazzino guardo le medaglie. «Quanto € abbastanza?»
L'uomo sorrise. «Piu dell'altra squadra.»

«Come si vede il volere?»

«Si vede dalla vittoria.»

«Allora come fa a saperlo prima della partita?»



L'uomo smise di allineare le medaglie.
Cercai di tirarlo fuori d'impaccio. «Vuole dire che i giocatori devono lottare.»

«Lo so cosa vuol dire lottare», disse il ragazzino. «Non so come il perdere dimostri che qualcuno

voleva di meno.»
L'uomo prese una medaglia d'oro e gliela porse.
«Questa lo dimostra.»
«E quella d'argento cosa dimostra?»
«Che qualcuno ¢ arrivato secondo.»
«Volevano l'argento?»
«Nessuno vuole I'argento.»
«Allora non puo essere il volere a decidere.»

La sala divento molto silenziosa, per un posto che conteneva tanta vittoria.

Non prese la medaglia.



L'uomo si voltd verso di me. «E con lei?»
«No», dissi.
La risposta era arrivata troppo in fretta. Il ragazzino guardo me, poi la medaglia.
L'uomo riprese le sue file. «Meglio. Domande cosi sono contagiose.»
Uscimmo dalla sala dei trofei.
Nel corridoio il ragazzino disse: «Tu vuoi vincere oggi?»
«Moltissimo.»
«Allora aveva un pochino ragione?»
«Un pochino.»
«Quale pochino?»

Ci pensai piu a lungo di quanto mi aspettassi. «Volere conta. Solo che non lo puoi misurare con

una medaglia.»
Annuli. Poi disse: «Potevi dire che ero con te.»
«Ti conosco appena.»

«E vero.»
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La sala video

La porta successiva era aperta.

Dentro, sei allenatori guardavano le partite del giorno prima su sei schermi. Ognuno portava le

cuffie. I giocatori sugli schermi erano coperti di cerchi, frecce, angoli e segni colorati.
Uno degli allenatori mi fece cenno di entrare. «Abbiamo tagliato delle clip della vostra partita.»

Mi mostro un'azione del secondo quarto. La nostra playmaker riceveva la palla in ala, esitava e la

ridava indietro. L'allenatore blocco I'immagine.
«Decisione sbagliata.»
Diede al momento un'etichetta rossa.
«Cosa avrebbe dovuto fare?» chiese il ragazzino.
«Attaccare lo spazio.»
«Lo spazio era aperto?»
L'allenatore torno indietro di tre secondi. «Li.»
«Era aperto prima che lei ricevesse la palla.»
«Esatto. E stata troppo lenta.»
«Poteva vederlo?»
L'allenatore ingrandi l'inquadratura dall'alto. Dal soffitto si vedeva tutto.
«Lo vede chiunque.»
Il ragazzino indico la difenditrice fra la nostra playmaker e lo spazio.
«Noi vediamo sopra di lei», disse. «La tua giocatrice poteva?»
«Avrebbe dovuto.»

«Qualcuno le ha mostrato dove e come guardare?»



L'allenatore non rispose.

Il ragazzino tenne il dito sullo schermo, sullo spazio che la difenditrice nascondeva. «Allora forse
non € nemmeno un errore», disse piano. «Forse non sa ancora come cercare gli spazi. Oppure lo sa,
ma dall'angolo in cui stava lei quello spazio non si vedeva.»

Passo 1'unghia del pollice sul nastro verde. «Anch'io ho detto a qualcuno che doveva vedere cose

che non poteva ancora vedere.»

L'allenatore non disse niente. Cambio 1'etichetta da rossa ad arancione. Era un piccolo
cambiamento, ma lo notai.

Poteva vederlo?

Su un altro schermo, i numeri mostravano ogni passaggio, ogni tiro, ogni corsa, ogni errore del
giorno prima: ogni passo fatto da chiunque. I numeri erano bellissimi. Facevano sembrare le partite

come se avessero sempre saputo cosa significavano.
«Quale numero la aiuta oggi?» chiese il ragazzino.
«Tutti», disse un secondo allenatore.

«Non puo portarseli tutti in campo.»



«Per questo ha noi.»

Guardai I'immagine bloccata della mia playmaker. All'intervallo le avevo chiesto undici

correzioni. Potevo recitarle. Non ricordavo se lei avesse detto qualcosa.
«Ti ha detto cosa ha visto?» mi chiese il ragazzino.
«No.»
«Gliel'hai chiesto?»
«No.»
Non disse altro. Si alzo e aspetto vicino alla porta.
Prima di andarmene chiesi la clip. L'allenatore me la mando sul telefono, senza nessun segno.

La guardai nel corridoio. Senza le frecce, dovetti guardarla tre volte per trovare lo spazio.



VI

Il giocatore che ha smesso

Tornando dalla sala video, passammo davanti al Campo Cinque.

Una partita era all'ultimo minuto. Al tavolo sedeva un ragazzo alto, sui diciassette anni, con un
cordino da volontario al collo. Gestiva il cronometro senza alzare gli occhi. Accanto al referto c'era un

quaderno spesso, dalla copertina morbida e piegata.
Il ragazzino si fermo.

«Non sta guardando la partita», disse.

«Sta lavorando.»

«Non guarda nemmeno quello.»

Suono la sirena. Le squadre si strinsero la mano e le due successive cominciarono il

riscaldamento. Il volontario restd dov'era. Ci sedemmo in fondo al suo tavolo.

«Giochi?» gli chiese il ragazzino.

«Giocavo.»

«Perché hai smesso?»

«L'allenatore non si fidava di me.»

«Perché no?»

«Perché non miglioravo.»

«E perché non miglioravi?»

«Perché non mi faceva giocare.»
Il cerchio era chiuso. Ne avevo sentite tante versioni, di solito dal lato sicuro di una scrivania.
Il ragazzino guardo il quaderno. «Cosa c'e li dentro?»

Il giocatore piu grande lo giro verso di noi. Pagine e pagine, in una scrittura piccola e accurata:
date, e sotto ogni data delle frasi. Gomito dentro. Palla pit alta. Non guardare la panchina. Vedi il

lato debole. Tira con fiducia. Rallenta. Pit veloce. Alcune righe erano cancellate. Alcune erano scritte



due volte.

«Tutto quello che mi hanno detto i miei allenatori», disse. «Quattro anni. Ho scritto tutto per non

dimenticare.»
«E hai dimenticato?»

«No. Era quello il problema.» Chiuse il quaderno. «Alla fine, ogni volta che ricevevo la palla, avevo

tutto in testa nello stesso momento. Non si puo giocare con quaranta pagine in testa.»
«Avevano torto?»

«Quasi sempre avevano ragione.»

«Allora cos'era sbagliato?»

Ci penso. «Nessuno mi ha mai detto quale contava, e quando. E ogni volta che provavo qualcosa

da solo, arrivava una pagina nuova.»
Il ragazzino si giro verso di me. «Tu hai mai fatto smettere qualcuno?»

Il quaderno del giocatore piu grande era fra di noi. Continuavo a guardare la sua copertina

piegata.

«Probabilmente piu di una volta», dissi. «Ma di uno sono sicura. Un ragazzo che non riusciva a fare il
terzo tempo con la sinistra. Lo trovavo bravo. Gli chiesi di venire prima il sabato, un po' per

insegnarglielo, un po' per vedere se lo voleva abbastanza.»
«E venuto?» chiese il giocatore piti grande.
«Due volte. Il terzo sabato no. Non € piu tornato nemmeno agli allenamenti.»
«E tu cosa ti sei detta?»
«Che non era abbastanza determinato.»
Per un po' nessuno disse niente.

Il ragazzino avvicino la sua sedia alla mia. Le gambe fecero un piccolo rumore lamentoso sul

pavimento.
Il ragazzino si rivolse di nuovo al giocatore piu grande. «Cos'altro ricordi?»

Il giocatore piu grande fissava il pavimento.



Alla fine disse: «Una volta mi ¢ arrivato un passaggio dall'angolo. L'ho preso senza guardare. Chi

I'aveva lanciato sapeva dove sarei stato. Nessuno ha dovuto dire nemmeno una parola.»
«Riusciresti ancora a prenderlo?»
«Non lo so.»

Un pallone del riscaldamento era rotolato sotto il tavolo. Il ragazzino lo raccolse. Senza avvisare,

glielo passo: non forte, ma male. Il giocatore piu grande lo prese contro il petto.
«FEra un passaggio orribile», disse.
«Pero 1'hai preso.»

Il giocatore piu grande guardo la palla che aveva in mano.

Una ragazzina del riscaldamento faceva segno di ridargliela. Lui non la fece rotolare. Si alzo e

gliela passo, tesa e veloce, e lei la prese senza perdere il passo.

Si sedette di nuovo. Dopo un momento mise il quaderno nella borsa, sotto il tavolo, e chiuse la

cerniera.

Le sue mani si ricordavano.



Ce ne andammo prima che cominciasse la partita.
Nel corridoio dissi: «Avresti dovuto avvisarlo prima del passaggio.»
«Allora non avrei saputo se le sue mani si ricordavano.»
«Avresti potuto spaventarlo.»
Il ragazzino aggrotto la fronte. Era la prima mia correzione che non accettava facilmente.
«Ha funzionato», disse.
«Questa volta. Prima di tirarla non lo sapevi.»

Dopo cammino in silenzio, guardandosi le mani. Alla porta successiva aspetto che lo raggiungessi.
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Quattordici esercizi

In fondo all'edificio, un fischietto suonava ogni ventiquattro secondi.

Lo seguimmo fino al Campo Dodici. Sette bambini passavano da un esercizio all'altro mentre un

allenatore rimetteva a posto i coni, recuperava palloni, guardava 1'orologio e fischiava di nuovo.
Contammo quattordici esercizi, trentacinque fischi, nessuna domanda e niente acqua.

Quando la seduta fini, l'allenatore si sedette contro il muro. Sembrava troppo stanco per togliersi

il fischietto di bocca.

«Quale problema risolveva il settimo esercizio?» chiese il ragazzino.
L'allenatore chiuse gli occhi. «Qual era il settimo?»

«Due file. Ricezione, perno, passaggio.»

«Quello lo facciamo sempre alle sette e un quarto.»

«Quello € quando. A cosa serve?»
L'allenatore apri gli occhi.
Mi aspettavo che si difendesse. Invece disse: «Una volta lo sapevo.»

Ci racconto che c'era stato un tempo in cui ogni esercizio aveva un motivo. Uno insegnava ai
giocatori ad alzare la testa e guardare prima di pensare alle mani. Un altro il secondo passo dopo un

arresto. Un altro ancora costringeva a scegliere fra passare e penetrare.

«Poi la societa ha introdotto un programman, disse. «Poi le valutazioni. Poi piu categorie. Le
spiegazioni si sono accorciate. Non era rimasto nessuno a cui chiedere quando qualcosa smetteva di

funzionare.»

«Fare la stessa cosa ogni giorno», disse il ragazzino. «E una cosa buona?»
«Una volta si. E cosi che 1'hanno imparato. »

«E adesso?»

«Adesso € il modo in cui ho smesso di pensarci.»



«Possiamo fare il settimo?» chiese il ragazzino.

L'allenatore guardo verso l'uscita. «Fra dieci minuti ho un altro gruppo.»
«Allora c'e tempo per qualche ripetizione.»

Si misero uno di fronte all'altro. Ricezione, perno, passaggio. Piano.

Alla quinta ripetizione l'allenatore disse: «Tieni il piede perno a terra.»

Alla sesta: «Guarda dove passerai prima di ricevere.»

Alla settima si fermo.
«Ecco a cosa serviva.»

Per l'ottava tolse il cono che diceva al ragazzino da che parte girarsi.
«Adesso scegli tu», disse.

Il ragazzino ricevette, lesse la posizione dell'allenatore e giro sul perno allontanandosi da lui.

«Meglio», disse l'allenatore.

Per l'ottava, tolse il cono.



Quando entro il gruppo successivo, i coni erano ancora ammucchiati. L'allenatore fece sedere i

bambini e chiese loro cosa si aspettassero da quell'allenamento.
Nessuno lo sapeva. Lui aspetto comunque una risposta.
Mentre arrivavamo alla porta, mi chiamo: «Il tuo primo esercizio di lunedi. A cosa serve?»
Non mi lascio nemmeno il tempo di aprire bocca.

«Be', me lo dici quando vieni al prossimo torneo», disse.

«Mi e piaciuto», disse il ragazzino mentre uscivamo.

«Perché?»

«Perché voleva ricordare.»

«Sembrava stanco», dissi.
Il ragazzino si volto a guardare attraverso il vetro.

«Sono stato troppo duro con lui?»

«Non credo. L'hai solo aiutato a ricordare.»

Dietro il vetro, I'allenatore ascoltava una bambina che aveva appena alzato la mano.



VIII

Le stesse scarpe

Verso le otto, il corridoio principale era pieno.

I giocatori andavano da un campo all'altro con borse identiche. In cinque minuti ci passarono
davanti piu di cinquanta ragazzi. Molti portavano le stesse scarpe. Molti avevano la stessa espressione

seria che gli adulti assumono quando vogliono sembrare impegnati.
Una donna con la cuffia li smistava.

«Campo Tre al Campo Sette. Campo Otto al Campo Quattro. Squadra blu al piano di sopra. Squadra

rossa dall'altra parte della strada.»
«Dove vanno?» chiese il ragazzino.
«Alla loro prossima partita.»

«E dopo?»

«Alla prossima.»

«Quando si fermano?»

«Quando perdono.»

Accanto a lei c'era un osservatore sotto un cartello con scritto PIU LONTANO, PIU VELOCE.
Offriva valutazioni, classifiche, posti in squadre che girano i tornei, lezioni private, camp d'élite e un

programma che prometteva di saltare un anno di crescita.
«Quale anno?» chiese il ragazzino.

«Quello lento», disse l'osservatore.

«Cosa succede nell'anno lento?»

«Soprattutto i fondamentali.»

«E allora perché dovrei volerlo saltare?»

L'osservatore gli diede un opuscolo. In copertina, un giocatore volava attraverso il fumo verso un

canestro che non sarebbe mai potuto stare in quella foto.



«E dove arrivo?» chiese il ragazzino.
«Al livello successivo.»
«E i cosa c'é?»
«Il livello dopo.»
Il ragazzino gli restitui 'opuscolo.
«Credo che andro a piedi.»
L'osservatore si era gia girato verso un'altra famiglia.

Proseguimmo tra la folla. Vicino alle porte, una squadra seduta su una panca rideva di qualcosa
successo a colazione. Una giocatrice, in piedi in mezzo, imitava il modo in cui un'altra aveva fatto

cadere un vassoio. La loro risata formava intorno a loro una piccola bolla invisibile e allegra.

Il ragazzino guardo troppo a lungo.

Il ragazzino guardo troppo a lungo.

«Nia ride cosi», disse. «Quando sbaglia un tiro o perde la palla, rifa tutta la scena, dall'inizio.»

Era la prima volta che diceva il suo nome.



«Una volta la sua palla é finita nella pozzanghera», disse. «Mi ha dato la borsa da tenere e si &
allungata per prenderla. Le ¢ scivolata via una scarpa ed € caduta dentro anche lei. Cosi io tenevo la

sua borsa e la sua palla, e lei ripescava la scarpa.»
Quasi sorrise. La sua mano si apri, come se tenesse ancora quelle cose.
«Potresti unirti a loro», dissi, indicando la squadra con un cenno.
«Non le conosco.»
«Di solito & cosi, prima di unirsi alle persone.»
«Hanno gia abbastanza giocatrici.»
«In una squadra di solito c'é posto per una in piu.»
Smise di camminare e strinse la tracolla della borsa. Avevo altro da dire, ma lasciai perdere.
«Ti siedi con me finché arrivano?» chiesi.
Annui.

Trovammo la panca davanti al mio spogliatoio. Mi lascio posto senza alzare gli occhi.



IX

La panchina

La mia squadra arrivo alle otto e un quarto.

Ci trovarono sulla panca davanti al nostro spogliatoio. Tess mi diede la chiave della camera, che
avevo lasciato nella porta dell'albergo. Mara chiese al ragazzino di spostare la borsa per potersi
sedere.

Le radunai intorno allo schermo spento della sala video.
«Ieri vi ho dato troppe risposte», dissi. «Oggi ho solo due domande.»
Tess, la nostra capitana, incrocio le braccia. «Ieri avevi undici risposte. Adesso vuoi le nostre?»
«S1.»
Non sciolse le braccia.
Feci partire la clip senza segni della nostra playmaker in ala.
«Mara, tu cosa hai visto?»
Mara mi guardo per capire se fosse una verifica.
«La loro lunga era alta. Pensavo che lo spazio si chiudesse.»
«Di cosa avevi bisogno?»
«Del passaggio prima. Oppure che Liv tagliasse piu tardi. Siamo arrivate insieme.»
Dove e quando.
Liv si sporse in avanti. «Pensavo di essere in ritardo.»
«Eri in anticipo», disse Mara.

Lo guardammo di nuovo. Man mano che lo guardavamo da angoli diversi, le decisioni

prendevano forme diverse.

Per venti minuti le giocatrici parlarono pit di me. Le loro spiegazioni erano molto disordinate. Si
contraddissero molte volte, ma alla fine trovarono un problema che le mie tre pagine di appunti

avevano mancato e che era sempre stato sotto i nostri occhi. Verso la fine Tess disse: «La loro lunga



esce sempre quando giriamo la palla dall'altra parte.» Poi sembro seccata di averlo detto.
Allora Mara noto il ragazzino.

«Si allena con noi?»
Lo guardai. Mi ricordai della sala dei trofei.

«F con me», dissi.
Il ragazzino abbasso lo sguardo.

«Sa giocare?» chiese Mara.

«Si», disse lui.

«Bene. Siamo in nove.»

In campo giocammo tre contro tre a un canestro. Mara propose che un canestro valesse solo se

tutti e tre avevano toccato la palla. Le altre accettarono di provare.

Il ragazzino si muoveva benissimo senza palla. Si fermava in equilibrio, vedeva lo spazio presto e

prendeva ogni passaggio difficile.
Ma ogni volta che riceveva la palla, si bloccava.
Esaminava ogni opzione finché non spariva.
«Muovila!» grido Mara.
Fece il passaggio sicuro, indietro da dove era venuta la palla.

L'azione successiva fu uguale. Lo spazio sapeva trovarlo. Lasciare la palla a qualcun altro era piu
difficile.

Fermai il gioco.
«Cosa vedi?» gli chiesi.
«Tante cose.»
«Scegline una.»

«E se e sbagliata?»

«Allora la sistemiamo insieme», disse Mara.



«Non ne sono ancora sicuro.»
«Hali visto partire Liv», dissi. «Prova il passaggio quando lei va. Poi guardiamo cos'e successo.»

All'azione successiva ricevette in punta. Liv taglio. Lui passo, e la difenditrice di Liv era gia sulla

linea di passaggio. Devio la palla.
«D1i nuovo», disse Liv.

La seconda volta la difenditrice non guardo nemmeno Liv. Era sicura che il passaggio sarebbe

arrivato.

Mara fermo la palla. «Non difende su di te. Difende sul tuo passaggio. Tu non vai mai a canestro,

quindi di te non deve preoccuparsi.»
Il ragazzino guardo il canestro come se qualcuno l'avesse avvicinato.

Liv indico I'arco dipinto sotto il ferro. «Se riesci a mettergli due occhi, ti sorride. E Faccina. Prova

a raggiungerla. Costringila a uscire su di te.»

La volta dopo penetro: due passi verso Faccina. La difenditrice di Liv la lascio per fermare lui. Lui
passo. La palla trovo Liv in corsa. Liv segno in terzo tempo e lo indico. Tess prese la palla sotto la

retina e la riporto fuori dalla linea da tre.

Per la prima volta il ragazzino sorrise senza cercare di nasconderlo.



Costringila a uscire su di te.

Negli ultimi minuti togliemmo la regola che tutti e tre dovessero toccare la palla. Liv continuava a
mostrargli le mani quando partiva. Lui continuava a cercare il momento giusto per il passaggio. Una
volta, quando nessuno gli usci incontro, tenne la palla e segno da solo. Nessuno gli aveva detto di

farlo.

Con il passaggio successivo Tess trovo Mara nello spazio libero. All'azione dopo Tess chiese la

palla indietro. Mara gliela diede.

Quando smettemmo, il ragazzino si sedette accanto a me per riallacciarsi la scarpa. Spostai il

piede per non intralciarlo. Fini il nodo e rimase li.



X

La partita

All'intervallo eravamo sotto di undici.

La vecchia versione di me entro per prima nello spogliatoio. Portava il foglio delle statistiche,
aggiustamenti, accoppiamenti difensivi e un discorso sull'urgenza. Era pronta a riempire ogni silenzio

prima che le giocatrici potessero anche solo sentire i propri pensieri.

La lasciai ad aspettare fuori.
«Il nostro problema e¢ il tempo o lo spazio?» chiesi.

Mara rispose per prima. «Tempo. Lo vediamo, ma la palla arriva quando 1'aiuto & gia rientrato.»
«Cosa possiamo cambiare?»

Le giocatrici discussero. Hanna voleva piu penetrazioni: se entravamo in area, 1'aiuto avrebbe
dovuto decidere presto. Tess voleva gli angoli occupati, cosi l'aiuto avrebbe avuto piu strada da fare e
noi spazio da usare. Qualcuno voleva meno palleggi e piu tagli. Liv disse che tagliavamo perché lo

diceva lo schema, non perché lo spazio c'era.
«Allora smettete di provare a giocare lo schema», dissi.
La mia assistente mi fisso. «Ci abbiamo messo i nostri ultimi tre allenamenti.»
«E cosa giochiamo?»
«Quello che vediamo», disse Liv. «Quello che ci concedono.»
«Quindi i tre allenamenti non sono serviti a niente?»
«No», disse Mara. «E grazie a quelli che sappiamo cosa stiamo guardando.»

Il ragazzino sedeva in fondo alla panchina con una maglia da riscaldamento di riserva. Il

regolamento del torneo non gli permetteva di giocare. Seguiva ogni azione come se ci fosse dentro.

Nel terzo quarto sbagliammo pit in fretta. Mara penetro dritta contro un muro di aiuti. Liv taglio

troppo presto. Hanna passo in uno spazio che nessuno aveva ancora scelto.

Stavo quasi per chiamare timeout.



Poi cominciarono ad adattarsi.

I passaggi partivano prima. I tagli aspettavano. Gli angoli si riempivano. A ogni tiro, tutte e
cinque andavano a rimbalzo. Quando la prendevamo, correvano tutte, perfino Hanna, che odiava
correre. Un tiro sbagliato, dopo il rimbalzo, diventava un passaggio in pit e un tiro migliore. La

panchina comincio a dire ad alta voce quello che vedeva.
«Angolo vuoto.»
«L'aiuto c'e.»
«Extral»
Il passaggio di Hanna fini in terza fila.
«Non ero ancora partita», grido Liv.
Hanna annui e corse indietro in difesa.

A meta dell'ultimo quarto, Mara si mise davanti a una giocatrice che penetrava e pianto i piedi. La
giocatrice le fini addosso. 1l fischio fu contro Mara.

L'arbitro avra avuto sedici anni. Era dietro 1'azione.
Mara si giro verso di lui, furiosa. Mi alzai.
«A me sembrava che fossi piazzata», le dissi. «Glielo chiediamo alla pausa. Continua a giocare.»
Lei continuava a fissare 1'arbitro.
«Canestro storto», disse il ragazzino dal fondo della panchina.
Mara lo guardo senza capire cosa volesse dire. Butto fuori il fiato e corse indietro in difesa.

Due azioni dopo, la stessa giocatrice penetro di nuovo. Questa volta Mara arrivo un passo prima,

ben piazzata e ferma, cosi che perfino un arbitro dietro 'azione poteva vederla. Questa volta fischio
sfondamento.

All'azione successiva arrivo per prima su una palla vagante. Quando la ragazza che la inseguiva

inciampo accanto a lei, Mara si chino e la aiuto a rialzarsi.
A dieci secondi dalla fine eravamo sotto di uno.
Chiamai timeout.

Le giocatrici mi guardarono.



«Cosa vedete?» chiesi.

Nessuno rispose subito. Poi il ragazzino si sporse in avanti.
«Quando Mara alza la palla, la loro lunga dove guarda?»
«La palla», disse Liv. «Sempre la palla.»

Liv mi prese il pennarello di mano e mise due puntini dentro il piccolo arco sotto il canestro.

Venne fuori una faccia sorridente. Il ragazzino le sorrise.

«Faccina», disse Liv.

Disegno cinque cerchietti ben larghi: due negli angoli, due in ala e uno in punta. Poi una freccia

attraverso lo spazio verso Faccina.
Mara la indico. «Ci arrivo.»
«E se vengono a fermarmi?» chiese Mara.
Liv traccio una linea che tornava verso I'angolo. «Allora io sono qui.»

Le altre si chinarono. Tess allargo un cerchio. Hanna cancello una linea che tagliava la strada a

Mara. Liv mise sé stessa nell'angolo e batté due volte sulla lavagna.



11 loro gioco, sulla nostra lavagna.

«E se sbagliamo il tiro?» chiese la mia assistente.
«Allora sbagliamo il tiro», disse Mara.

Mara penetro verso Faccina. La loro lunga usci in aiuto per fermarla. Liv resto larga e mostro le

mani per il passaggio, e la palla le arrivo prima che la difenditrice potesse rientrare.
Ricevette, sistemo i piedi e tiro.

La palla giro sul ferro e usci. Tess ando a rimbalzo. La sirena suono prima che potesse rimetterla

dentro.
Perdemmo di uno.
Per qualche secondo nessuno si mosse.

Liv si sedette e allento i lacci di una scarpa. Le mani le tremavano un po'. Tess le si sedette

accanto senza parlare.
Poi Liv indico Mara. «Era il passaggio giusto.»

«Volevo comunque che entrasse», aggiunse.



«Anch'io», disse Mara.
Il ragazzino guardo Liv. «La prossima volta?»
«La prossima volta», disse lei.

Nella fila delle strette di mano, 1'altra allenatrice tenne la mia mano un attimo piu del solito.
«All'intervallo avete cambiato qualcosa», disse. «Non so ancora se ha reso peggiori noi o migliori

voi.»
Il ragazzino aspettava vicino al tunnel.
«Secondo te abbiamo imparato qualcosa?» gli chiesi.

«Lo saprai se domani c'é ancora.»



X1

Il lavoro sotto il pavimento

Dopo la partita, il ragazzino restitui a Mara la maglia prestata. Un pallone rotolo sotto la tribuna

piu bassa.
Il ragazzino ci si infilo per prenderlo. Lo sentimmo chiamare dal buio.

Dietro i sedili ripiegati c'era uno stretto spazio di servizio pieno di polvere, nastro vecchio e
oggetti persi nel corso di tante stagioni: un calzino rosso, due borracce, un fischietto, un paio di

occhiali da bambino e decine di palloni da basket diventati molli.
La custode del torneo comparve con una pompa a mano.
«Dopo ogni torneo», disse, «raccolgo quello che l'edificio ha inghiottito.»

Controllo ogni pallone. Alcuni tenevano 'aria. Alcuni perdevano dalla valvola. Uno si era aperto

lungo una cucitura.

«Perché li ripara?» chiese il ragazzino. «Di sopra ce ne sono di nuovi.»

«Di sopra pensano sempre che ce ne siano di nuovi. Qui sotto sappiamo quanti sono.»
Gli diede la pompa.

Lavoro finché il primo pallone non divento rotondo sotto le sue mani. Era un lavoro lento. Niente

li dentro somigliava al migliorare o all'imparare.
«Chi la vede fare questo?» chiese.
«Di solito nessuno.»
«Allora come fanno a sapere che ¢ importante?»
«Non lo sanno. Domani palleggiano.»

Ne gonfio un altro.

Mentre pompava, io impilavo i palloni che tenevano 1'aria. Le spalle cominciarono a farmi
piacevolmente male. Sopra di noi le partite continuavano. Le scarpe stridevano. I fischietti

suonavano.



Domani palleggiano.

La custode si chino e raccolse qualcosa dalla polvere. Un nastro verde.
«E tuo?»

Il ragazzino tasto la cerniera della borsa. Il nodo si era sciolto mentre strisciava.
«E di Nia», disse.

Non lo riannodo. Lo tenne disteso sul palmo.

Si chiamava Nia, ci racconto. Aveva otto anni e abitava vicino al suo campo. La sera si allenava
sotto il canestro perfetto, perché era l'unico che riusciva a raggiungere. Lui le prendeva i rimbalzi. Lei

contava i canestri fatti.

«A volte arrivava prima di me, si sedeva sulla palla e mi aspettava. Diceva che cosi la prenotava.»



Diceva che cost la prenotava.

Si mise il nastro sul ginocchio.

«L'aveva annodato alla retina perché tutti sapessero quale canestro era il suo. Una volta mi ha chiesto
di guardare un suo tiro. Stavo strappando le erbacce. Ha aspettato che posassi la forchetta da

giardino.»

«FE entrato?»

«No. Ha detto che non stavo guardando bene.»
Sorrise un poco, poi riprese la pompa.

«L'ho aiutata con i piedi. Poi con le mani. A volte me lo chiedeva lei. Dopo un po' non aspettavo piu

che me lo chiedesse.»

«E lei cosa faceva?»

«A volte ci provava. A volte teneva la palla finché non smettevo di parlare. Pensavo che ascoltasse.»
Voleva che lei amasse il gioco. Aveva cominciato a decidere come dovesse essere quell'amore.

Poi i ragazzi piu grandi avevano cominciato a venire la domenica sera. Alle sei giocavano sugli

altri due canestri finché non si accendeva il lampione.



«L'ultima volta che sono andato, lei giocava gia con loro. Le avevo portato la sua palla piccola. Mi ha

salutato con la mano, ma non € venuta.»
Giro il nastro.

«L'ho chiamata. Ha detto che potevo giocare anch'io. Le ho detto che non era pronta per loro. Perdeva

la palla ogni volta che le si avvicinavano.»
Strinse la pompa fra le ginocchia.

«Continuavo a dirle dove mettersi. Mi ha detto di smettere. Poi ha sbagliato un tiro e io le ho parlato

di nuovo dei piedi.»
«E lei cosa ha detto?»

«Che il canestro perfetto lo tenevo per me. Ha strappato questo dalla retina e me 1'ha messo in mano.

Ha detto: “Tienitelo, il tuo canestro perfetto.”»
«Ma tu lo tenevi per lei.»
«Si.»
Sopra di noi qualcuno fece cadere una palla. La ascoltammo rimbalzare qualche volta.
«Le ho chiesto quando voleva allenarsi. Ha detto che poteva allenarsi da sola.»
Poso la pompa.
«Avevo ancora la sua palla in mano.»
La custode prese il pallone gonfiato e lo fece rimbalzare una volta. Li sotto il suono era piu forte.
«Cosl sono venuto qui», disse. «Per vedere come imparano i giocatori. E gli allenatori.»
La custode gli restitui la palla e continuo a controllare le valvole.
«Posso prendere questa?» chiese.
«Si. Riportala se la valvola comincia a perdere.»
Il ragazzino riannodo il nastro alla cerniera, due volte, e strinse forte il nodo.

Portammo di sopra i palloni buoni. All'ultimo giro ne prese uno dal mio mucchio. Salimmo piano,

e nessuno dei due disse molto.



XII

Il passaggio di ritorno

Verso sera la palestra del torneo si era svuotata.

La mia squadra era tornata in albergo. La custode spegneva i campi una fila di luci alla volta,
cominciando dal fondo. Durante il giorno qualcuno aveva riparato 1'orologio dietro il tavolo. Segnava
le cinque e dieci.

Il ragazzino guardo 1'orologio.
«C'é ancora un autobus?»

Controllai I'orario sul telefono. Ce n'era ancora uno.
«Domani ¢ domenica», disse. «I grandi arrivano alle sei.»

Avevo pensato che forse potevamo restare sul Campo Uno finché la custode non avesse dovuto

chiudere.

«Ci sara Nia?»

«Di solito arriva prima di me.»
Si mise la tracolla della borsa sulla spalla. La palla riparata stava sotto 1'altro braccio.
Trovammo 1'uscita mentre si spegneva l'ultima fila di luci.

Fuori, dei pullman delle squadre passavano dall'altra parte del parcheggio. Apri la borsa. Dentro
c'erano una palla piccola e una forchetta da giardino per strappare le erbacce dalle crepe. Ci mise in

mezzo il mio primo disegno: la palestra con la porta socchiusa.
«Non 1'ho finito», dissi.
«E per questo che lo voglio.»
Poi sciolse il nastro dalla cerniera e se lo avvolse intorno a due dita.
«Lo riannoderai al canestro perfetto?»
«Lo daro a lei. Lo annodera dove vorra giocare.»

Indico la fermata dell'autobus dall'altra parte della strada. Attraversammo insieme.



«Non le ho ancora detto che mi dispiace», disse.

Ci sedemmo sulla panchina della pensilina. La palla era appoggiata contro le sue scarpe. Nel

vetro, i nostri riflessi sedevano accanto a noi, un po' pit scuri e un po' piu lontani.
L'autobus era in ritardo. Nessuno dei due si lamento.

Restammo seduti ancora un po'. Dall'altra parte della strada si accesero le luci di un campo, una

dopo l'altra. Si sporse in avanti per vedere se c'era qualcuno.

L'autobus era in ritardo. Nessuno dei due si lamento.

«Quando vedrai un piccolo campo illuminato di notte», disse, «non saprai se € il mio.»
«No.»

Liscio il nastro con il pollice.
«Non so se mi aspettera.»

Rimasi accanto a lui. Sulla strada non c'era ancora niente.

L'autobus giro 1'angolo.



Prese la palla. Feci per prendere la sua borsa prima di ricordarmi che era sua. Mi lascio portarla

fino alla porta.

«Tornerai?» chiesi.

«Non lo so.»
La risposta era piccola e del tutto normale. Non avevo niente di utile da dire.
Prese la borsa. Sull'ultimo gradino si volto e alzo la mano. Alzai la mia.

Scelse un posto accanto al finestrino e si mise la palla sulle ginocchia. Mentre I'autobus partiva,

alzo entrambe le mani contro il vetro, aperte, come Liv mostrava le sue prima di tagliare.
Gli restituii il passaggio.

Quando 'autobus se ne fu andato, rimasi finché il vetro della pensilina non trattenne soltanto il

mio riflesso.
Per un po', ogni volta che giravo un foglio partita, mi aspettavo una voce vicino al gomito.

Le sere in cui passo davanti a un campo con le luci accese, mi fermo. Cerco un ragazzino che
aspetta che passi I'impazienza di qualcun altro. A volte c'é solo un custode che chiude. A volte sento

una palla molto prima di vedere chi gioca.

Non so cosa abbia detto Nia quando lui € tornato a casa. Ho provato a immaginarlo, ma conoscere

solo una parte della storia non mi ha aiutata.
Continuo a provare a disegnare il giocatore che sta imparando.

Ogni versione € incompiuta. In ognuna lascio la porta un po' piu aperta.



