NLAB

Kiiciik Oyuncu

Dostluk, 6grenme ve sorumluluk iizerine bir basketbol masah

Tiirkce baski - 25 Ekim 2026



I

Cizim

Sabahin besinde, bir isim verilmesine gerek duyulmamais bir spor salonundaydim.

Say1 masasinin arkasindaki saat 2.42'de durmustu. Potalardan biri duvara dogru hafifce egilmisti.

Biitiin bina kaucuk zemin ve birkac saat once sicak olan kahve kokuyordu.

Gecenin biiyiik kismini uyanik gecirmis, ilk macimizin notlarini yeniden yazmistim. Yirmi {i¢ say1
farkla kaybetmistik. Notlarim sirasiyla alan paylasimimizi, kararlarimizi ve miicadelemizi sucluyordu.
Her yeni metin biraz daha ayrintiliydi. Hicbiri Mara'nin neden devre arasindan 6nce bana bakmay:

biraktigini aciklamiyordu.

Bir anlik irkilmeme neden olan ses, dirsegimin hemen yanindan geldi.
"Bana 6grenen bir oyuncu ¢izebilir misin?"

Basimi kaldirdim.

Say1 masasinin kenarimda bir cocuk duruyordu. On iki yaslarinda olmaliydi. Uzerinde ne turnuva
numarasi ne de kuliip renkleri vardi. Ayaklarinin dibinde kiiciik, yipranmig bir canta duruyordu.

Fermuarlarindan birine yesil bir kurdele diigiimlenmisti. Hi¢ kipirdamiyordu.
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Cocuk bekledi.

"Basketbolcu mu?"
"Isini kolaylastiracaksa."

Mag kagitlarimdan birini ¢evirdim ve elinde top tutan bir oyuncu ¢izdim. Figiir dimdik

duruyordu; dengeli ve hazirdi.
Cocuk cizime dikkatle bakti.
"Bu, bekleyen bir oyuncu."
Bir daha baktim. Hakliydi. Oyuncu bir diidiigii, bir talimati ya da baslamak i¢in izin bekliyordu.

Ikinci kez denedim. Dizlerini biiktiim, topu iki eline aldirdim ve gozlerini hayali bir potaya

cevirdim.
"Bu, ne yapacagin bilen bir oyuncu," dedi ¢cocuk.
"Ogrenmek zaten bunun icin degil mi?"

"Belki sonrasinda."



Uciincii kez denedim. Bu sefer oyuncu basi 6nde, dislerini sikmus, top elinden kacacakmus gibi

sertce top sektiriyordu.

Cocuk bagini iki yana sallad1. "Bunu severek yapiyor gibi gortinmiiyor."
"Bir seyi 0grenmek i¢in onu sevmek mi gerekir?"

Parmaklar cantasindaki yesil kurdeleyi buldu. Cevap vermesi uzun siirdi.
"Bilmiyorum. Buraya 6grenmeye geldigim seylerden biri de bu."

Kalemi biraktim. "O zaman sen ¢iz."
"Ben ¢izemem, bu ylizden senden istedim."

Bir yetigkin sabirsizlaninca utanan ¢ocuklar vardir. Korkanlar da vardir. Bu ¢ocuk ise yalnizca

sabirsizligimin ge¢mesini bekledi.

Yarim saniye gec kalan bir ayak, alisik olmadigi bir pasa uzanan bir el ¢cizmeyi denedim. Kagitta

bunlar beceriksizlik gibi goriiniiyordu. Diizelttigimde ise 6grenme hissi kayboluyordu.

En sonunda dort duvar, bir ¢aty, iki yiiksek pencere ve aralik birakilmig bir kapi ¢izdim.
"Iste," dedim. "Ogrenen oyuncu iceride."

Cocuk biraz daha yaklasti. Omuzlar: hafifce indi.

"Evet," dedi. "Iceride 6grenmek icin yeterince alan var."



Igeride 6grenmek i¢in yeterince alan vardu.

Say1 masasinin yanina, yere oturdu.
"Takiminla beraber olman gerekmiyor mu?" diye sordum.
"Seninki nerede?"

Sehrin obiir ucunda oyuncularimiz ucuz bir otelde, uyandiklarinda ne yapacaklarin1 benim

bilecegime giivenerek uyuyorlardi. Mac notlarimai ters cevirdim.
"Adin bir listede var m1?" diye sordum. "Bir takim, bir numara?"
"Yok."

Bunu, baska ¢ocuklarin kendi adlarimi soyledigi gibi soyledi.

Yanimdaki sandalyeyi cektim. Once cantasini, tokas yere siirtmesin diye dikkatlice kaldird: ve

yanima oturdu.
Bozuk saat hala 2.42'yi gosteriyordu.

Numarasiz ¢ocukla béyle tanigtim.
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Uc Pota

Temizlikciler geldiginde ¢ocuk hala oradaydi.

Paspaslar ve tekerlekli ¢cop kovalariyla etrafinda dolastilar. Altindaki zemine ulasmaya ihtiyac
duyduklarinda ayaklarim kaldiriyor, gectiklerinde indiriyordu. iclerinden biri kimin cocugu oldugunu

sordu. "Bugiin kimsenin," dedi; kadin da bunu bir turnuva i¢in gayet makul bir cevapmais gibi algiladi.
"Peki neden buradasin?" diye sordum kadin gidince.
"Gercek oyuncular nasil 6greniyor, onu gormek istedim."
"Daha iyi olmak mu istiyorsun?"
"Ise yarayabilir diye diisiindiim."
Sahalara dogru bakti. Cogunun 1siklar1 hala kapaliydi.
"Senin kendi sahan var mi?" diye sordu.

Gecgici olarak kullandigim, kiraladigim, kiralamaya calistigim ve birakmam istenen sahalar

diisiindiim. "Kendime ait yok."
"Benim var."

Sahasi, anlattiklariyla birlikte yavas yavas sekillenmeye bagladi. A¢ik havadaydi, bir sira garajin
arkasinda; zemini betondu. Bir kenar1 boyunca tel 6rgii vardi, bir de kisin hep ge¢ yanan bir sokak
lambasi. Ne biiyiiktii ne de kiiciik. Cizgilerin lizerinden bir ¢atlak geciyordu. Yagmur sol kosede
birikiyordu.



Her catlagum tamyordu.

Ortasinda tek bir metal direk vardi. Ondan ti¢ kol ayriliyordu; her birinde bir panya ve bir

cember, her biri sahanin bagka bir kenarma bakiyordu.
"Kim boyle bir saha yapar?"
"Sadece tek bir direge parasi yeten biri."

Hangi potaya oynarsan oyna, orasi yarim sahaydi. Ama baska bir potaya hiicum etmek icin kisa
yoldan gidemezdin. Bir potanin altindan baslayip diregin etrafindan uzun yoldan dolagsman, ortadaki
ticlincli potanin yanindan gecip karsidakine ¢cikman gerekiyordu. O zaman yarim saha, tam sahaya

doniisiiyordu.
Ik panya yipranmist: ama diizdii. Ciplak metal cemberinde hic file yoktu.

"Onu top tutmak icin kullaniyorum," dedi. "Topu her acidan panyaya atiyorum. File olmayinca

cemberin altindan bile atabiliyorum. Onemli olan sadece tutabilmek."

Ikinci panya egri duruyordu, cemberi de bir yandan asag1 cekilmisti. Egilmis cemberden eski bir

file yamuk yumuk sarkiyordu.

"O pota topu hi¢bir zaman bekledigin gibi geri vermez. Orada potayla birebir oynuyoruz. On olan

kazanir." Neredeyse giildii. "Cogu zaman o kazaniyor."



"Cemberi neden diizeltmiyorsun?"
"En ¢ok o potada 6greniyorum."

Uciincii pota 6zenle bakilmisti: panyasi diiz, cemberi yuvarlak ve terazideydi, filesinin her ilmegi

saglamdi.

"Onu kusursuz tutuyorum ki miikemmelin nasil hissettirdigini unutmayayim."

Uzun yoldan dolasinca tam saha oluyordu.

Parmaklar cantasindaki yesil kurdeleyi buldu.
"O potay1 bagka kullanan var mi1?" diye sordum.
"Benden kii¢iik biri. Genelde benden 6nce gelir."
Parmaklar yesil kurdelede kaldi. Devamini bekledim ama sahadaki catlag: anlatmaya basladi.
"Biitlin bunlar1 sana kim 6gretti?"
"Potalar."

"Potalar 6gretemez ki."



"O zaman neden oyuncularini hep onlarin yakinina koyuyorsun?"
Defterimi ¢cikardim. Kalemi izledi.

"Soylediklerimi yazacak misin?"

"Belki."

"Peki deneyecek misin?"
Defterden sahaya dogru dalgin dalgin baktim.

Her sabah calismaya baslamadan 6nce sahasinin etrafinda dolastigini anlatti. Gevsemis taslara,
yeni catlaklara ve ¢izgilerin arasindan ¢ikan otlara bakiyordu.

"Otu kiiciikken ¢ekersen kokii de gelir," dedi. "Beklersen kopar, yeniden cikar. Bir siire sonra orada

olmasi gerektigini diistinmeye baslarsin."
"Hic sabah kontrollerini aksattigin oluyor mu?"
"Bazen."
Bu cevap icimi rahatlatti. Hicbir seyi unutup unutmadigini merak etmeye baslamistim.
"Bir giinii es gecersen ne oluyor?"
"Ertesi giin saha hala orada oluyor."
"Saha her zaman seni bekler," dedi. "Insanin bir sahasi olmasinin nedenlerinden biri de bu."

Temizlik¢ilerden biri aramizdan genis bir paspas gecirdi ve zemindeki ayak izlerimizi sildi.
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Nerede, Ne Zaman?

Saat altida takimlar gelmeye basladi.

Kapilar acildi. Cantalar yere atildi. Toplar sektirilmeye basladi. Antrenorler kahvelerini ve

kendinden fazla emin hallerini tasiyarak salonu boydan boya ge¢cmeye basladilar.

Cocuk, babasiyla kat calisan bir kiz1 izledi. Kiz kanattan ¢cembere dogru kostu. Pas arkasindaki

duvara carpti.
"Bir daha," dedi babas:.
Kiz daha hizh kostu. ikinci pas omzuna carptu.
"Yanlis yerdesin."
Cocuk bana bakt1. "Oyle mi?"
"Pasin onu ¢emberin dibinde karsilamas: gerekiyor."
"Biliyorum. Ama sorun nerede karsiladig1 mi, yoksa ne zaman karsiladigi mi?"
"Ne?"
"Onun nereye gittigi. Topun ne zaman gittigi."

Kiz dogru yere variyordu ama top ondan sonra geliyordu. Babasi kosu yolunu diizeltti. Kiz ayn1

yolu daha dikkatli kostu. Pas yine geg kald.
"Ne zaman," dedim.
Cocuk basini salladi.

Daha diisiiniip gitmeye karar bile vermeden kendimi yanlarinda buldum. "Bir sey deneyebilir

miyim?"
Babas tisortiime, sonra elindeki topa bakti. "Buyurun."”

Kizdan ayni kat hareketini tekrarlamasin istedim. Bu sefer babasina, kiz {i¢ say ¢izgisini gectigi

anda topu elinden ¢ikarmasini sdyledim. Pas tam potanin altinda kizin elleriyle bulustu.

Kizin yiiziinde bagarinin sevinci yoktu. Basariyr tanimanin ifadesi vardi.



Babasi, "Ben de ona bunu séyliiyorum," dedi.
Kiz topu tutuyordu. "Sen bana nereye kosacagimi soyliiyordun."
Babasi agzini acti, sonra kizinin gectigi cizgiye bakt.

"Bunu bir kez daha yapabilir miyiz?" diye sordu bana.

Bir sonraki kat hareketinde topu daha erken birakti. Kiz topu potanin altinda tuttu ve babasina

geri getirdi.

Bu sefer pas elleriyle bulustu.

Say1 masasina dondiim.
"Ona bunu séylemiyordu,"” dedi ¢cocuk.
"Hayr."
"Neden soyledigini diistindi?"
"Ciinkii biiytikler cogu zaman vermek istedikleri talimati hatirlar, gercekte soylediklerini degil."

"Antrenorler de Oyle mi yapar?"



"En cok da antrenorler."
Arkamizda babasi, "Bu daha iyi miydi?" diye sordu. Bu sefer kizinin cevabini bekledi.
Cocuk ondan sonra beni daha dikkatle siizdii.
"Diinkii macimizda," dedim, "hep nereye odaklandik. Belki asil soru ne zamandi."
"Belki de."
"Tkna olmus gibi gériinmiiyorsun.”
"Mac1 gormedim."
O sabah mag¢ hakkinda fikir sahibi olmay1 reddeden ilk kisi oydu.
Notlarimi yeniden ¢evirdim. SPACING'in yanina TIMING yazdim.

Biitiin gece aldigim ilk diiriist not buydu.
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Kupa Odasi

Turnuva direktorii bizi saat alt1 bugukta buldu.

Kimse konusmadig1 halde kulaklikli bir mikrofon takiyordu. Once cocuga, sonra elindeki listeye
bakti.

"Ad1? Takimi? Numarasi?"

Cocukta bu ii¢tinden higbiri yoktu.
"Akreditasyonu olmayan ¢ocuklar say1 masasinin yaninda oturamaz," dedi direktor.
"Nerede oturabilir?" diye sordum.

Direktor bizi bir koridora yonlendirdi. "Burasi disinda herhangi bir yerde."

Biz de yiirtidiik.

Koridor, cam duvarlarinda 6nceki turnuvalarin kupalariin sergilendigi bir odada bitiyordu.
Raflar kupalarla doluydu. Geri kalan her yeri fotograflar kaplamisti. Her fotografta, ortada kazanan

bir antrenor duruyordu.
Iceride bir adam madalyalar diimdiiz olacak sekilde diziyordu.
"Erkencisiniz," dedi. "Giizel. Erken gelen kazanir."
Beni tanidi ve yenilgimizi sordu. Ben cevap veremeden agiklamay1 kendisi yapti.
"Yeterince istemediler."
Cocuk madalyalara bakt1. "Yeterince ne kadar?"
Adam giiliimsedi. "Obiir takimdan fazla."
"Istemek nasil belli olur?"
"Kazaninca belli olur."
"O zaman mactan 6nce nasil biliyorsunuz?"

Adam madalyalar1 hizalamay1 birakt.



Onu kurtarmaya calistim. "Oyuncularin miicadele etmesi gerektigini soylemek istiyor."

"Miicadelenin ne demek oldugunu biliyorum," dedi ¢ocuk. "Kaybetmenin, birinin daha az istedigini

nasil kanitladigini bilmiyorum."
Adam bir altin madalya ald1 ve ona dogru uzatti.
"Bu kanitliyor."
"Glimiis olan neyi kanitliyor?"
"Birinin ikinci oldugunu."
"Glimiisii mi istediler?"
"Kimse glimiis istemez."
"O zaman bu karar1 veren istemek olamaz."

Bu kadar zafer barindiran bir yer icin oda cok sessizlesti.

Madalyaya uzanmadh.

Adam bana dondii. "Sizinle mi beraber?"



"Hayr," dedim.
Cevap fazla cabuk ¢ikmisti. Cocuk 6nce bana, sonra madalyaya bakti.
Adam madalyalar1 dizmeye devam etti. "Giizel. Boyle sorular bulasicidir.”
Kupa odasindan ciktik.
Koridorda cocuk, "Bugiin kazanmak istiyor musun?" dedi.

"Cok."

"O zaman o adam biraz hakliydi?"

"Biraz."

"Hangi kisminda?"
Bekledigimden uzun diisiindiim. "Istemek 6nemli. Sadece bir madalyayla dlciilemez."
Basim salladi. Sonra, "Benim seninle oldugumu soyleyebilirdin," dedi.

"Seni neredeyse hic tanimiyorum."

"Dogru."
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Video Odast

Bir sonraki kap1 acikti.

Iceride alt1 antrenor, alti ekranda diinkii maclari izliyordu. Hepsinin kulaginda kulaklik varda.

Oyuncularin iizeri daireler, oklar, agilar ve renkli isaretlerle doluydu.
Antrenorlerden biri beni el isaretiyle igeri ¢cagirdi. "Macimizdan editler yaptik."

Ikinci ceyrekten bir hiicum gosterdi. Oyun kurucumuz topu kanatta aldi, duraksadi ve geri pas

verdi. Antrenor goriintiiyii durdurdu.
"Koti karar."
O ana kirmiz1 bir etiket koydu.
"Ne yapmasi gerekiyordu?" diye sordu ¢ocuk.
"Bosluga atak etmesi."
"Bosluk acik miydi?"
Antrendr goriintiiyii {ic saniye geri sard. "Iste."
"Topu almadan once acikt."
"Aynen. Cok yavast1."
"Gorebilir miydi ki?"
Antrenor tepeden cekilen agiy1 biiyiittii. Tavandan her sey goriiniiyordu.
"Bunu herkes gorebilir."
Cocuk, oyun kurucumuzla boslugun arasindaki savunmaciy1 gosterdi.
"Biz onun tistiinden gorebiliyoruz," dedi. "Senin oyuncun gorebiliyor muydu?"
"Gormesi gerekirdi."

"Ona nereye nasil bakacagim gosteren oldu mu?"



Antrenor cevap vermedi.

Cocuk parmagini ekranda, savunmacinin sakladigi alanin iizerinde tuttu. "O zaman belki bu bir

hata bile degil," dedi yavasca. "Belki boslugu nasil arayacagini heniiz bilmiyor. Ya da biliyor, ama
durdugu acidan bu bosluk hig belli degildi."

Bagparmagimin tirnagin yesil kurdelenin iizerinde gezdirdi. "Ben de birine, heniiz goremedigi

seyleri gormesi gerektigini soyledim."

Antrenor karsilik vermedi. Etiketi kirmizidan sariya cevirdi. Kiiciik bir degisiklikti ama fark ettim.

Gorebilir miydi?

Baska bir ekranda rakamlar bir 6nceki giiniin her pasini, her sutunu, her kosusunu, her hatasini,
atilan her adimi gosteriyordu. Sayilar ¢ok giizeldi. Maclari, ne anlama geldiklerini bastan beri

biliyormus gibi gosteriyorlardi.

"Bugiin ona hangi say1 yardim eder?" diye sordu ¢ocuk.
"Hepsi," dedi ikinci bir antrenor.

"Hepsini sahaya tasiyamaz ama."

"O ylizden biz variz."



Oyun kurucumuzun donmus goriintiisiine baktim. Devre arasinda ondan on bir diizeltme
yapmasini istemistim. Hepsini ezbere sayabilirdim. Onun bir sey soyleyip soylemedigini

hatirlayamiyordum.
"Sana ne gordiigiinii sdéyledi mi?" diye sordu ¢ocuk.
"Hayir."
"Sen sordun mu?"
"Hayr."
Bagka bir sey soylemedi. Kalkt1 ve kapinin yaninda bekledi.
Cikmadan once klibi istedim. Antrenor biitiin isaretleri silip telefonuma gonderdi.

Koridorda izledim. Oklar olmadan boslugu bulabilmek i¢in ii¢ kez izlemem gerekti.
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Basketbolu Birakan Oyuncu

Video odasindan donerken Besinci Saha'nin 6niinden gectik.

Bir macin son dakikas1 oynaniyordu. Say1 masasinda, boynunda goniillii karti asili, on yedi
yaslarinda uzun boylu bir genc oturuyordu. Basimi kaldirmadan siireyi tutuyordu. Ma¢ kagidinin

yaninda yumusak, kivrilmig kapakli kalin bir defter duruyordu.
Cocuk durdu.

"Magi izlemiyor," dedi.

"Calisiyor."

"Calisirken de izlemiyor."

Bitis sireni ¢aldi. Takimlar tokalasti, siradaki iki takim 1sinmaya basladi. Goniillii oldugu yerde

kaldi. Masasinin ucuna oturduk.
"Oynuyor musun?" diye sordu ¢ocuk ona.
"Eskiden oynardim."

"Neden biraktin?"

"Kog bana giivenmiyordu."

"Neden?"

"Ciinkii gelismiyordum."

"Neden gelismiyordun?"

"Clinkii beni oynatmiyordu."

Dongii tamamlanmisti. Bunun tiirli hallerini defalarca duymustum; genellikle madalyonun obiir

yiiziinden.

Cocuk deftere bakti. "icinde ne var?"



Geng oyuncu defteri bize dogru cevirdi. Sayfalar boyunca kiiciik, 6zenli bir el yazisi: tarihler ve
her tarihin altinda ciimleler. Dirsek iceride. Topu yukarida tut. Kenara bakma. Zayif tarafi gor.

Kendine giivenerek at. Yavasla. Daha hizl. Bazi satirlarin iistii ¢izilmisti. Bazilar iki kez yazilmisti.
"Antrendrlerimin bana soyledigi her sey," dedi. "Dort yil. Unutmayayim diye hepsini yazdim."
"Unuttun mu?"

"Hayir. Sorun da buydu." Defteri kapatti. "Sonlara dogru topu her aldigimda hepsi aym anda
kafamdaydi. Kafanda kirk sayfayla oynayamazsin."

"Yanlis miydilar?"
"Cogu dogruydu."
"O zaman yanlis olan neydi?"

Diislindii. "Hangisinin ne zaman onemli oldugunu kimse soylemedi. Ve ne zaman kendi basima

bir sey denesem, yeni bir sayfa cikiyordu."
Cocuk bana dondii. "Sen hic birinin basketbolu birakmasina sebep oldun mu?"
Geng oyuncunun defteri aramizda duruyordu. Goziimii kivrilmis kapagindan alamiyordum.

"Muhtemelen birden fazla kez," dedim. "Ama birinden eminim. Sol elle turnike atamayan bir ¢ocuk.
Iyi oldugunu diisiiniiyordum. Cumartesileri daha erken gelmesini istedim; biraz ona 6gretmek, biraz
da bunu yeterince isteyip istemedigini gormek icin."

"Geldi mi?" diye sordu genc oyuncu.
"{ki kez. Uciincii cumartesi gelmedi. Antrenmana da bir daha dénmedi."
"Kendine ne dedin?"
"Yeterince kararli olmadigini."
Bir siire kimse bir sey soylemedi.

Cocuk sandalyesini benimkine yaklastirdi. Sandalyenin ayaklar1 zeminde hafifce, sikayet eder gibi

gicirdad.
Cocuk yeniden genc oyuncuya dondii. "Baska neyi hatirhyorsun?"

Geng oyuncu yere bakt.



Sonunda, "Bir keresinde koseden bir pas gelmisti," dedi. "Bakmadan tuttum. Atan, nerede

olacagim biliyordu. Kimsenin bir sey konusmasina bile gerek kalmamist1."
"O topu hala tutabilir misin?"
"Bilmiyorum."

Isinmadan kacan bir top masanin altina yuvarlanmisti. Cocuk onu aldi. Hi¢ haber vermeden pas

atty; sert degil ama katii. Geng oyuncu topu gogsiine bastirarak tuttu.
"Berbat bir past1," dedi.
"Ama tuttun."

Genc oyuncu elindeki topa bakti.

Isian kizlardan biri topu istemek icin el salliyordu. Geng oyuncu topu yuvarlamadi. Ayaga kalkti

ve ona diiz, hizh bir pas att1; kiz da adimin1 bozmadan tuttu.

Yeniden oturdu. Bir siire sonra defteri masanin altindaki ¢cantasina koydu ve fermuarin kapatti.

Elleri hatirlad:.

Mag baglamadan ayrildik.



Koridorda, "Pastan 6nce onu uyarmaliydin,” dedim.
"O zaman ellerinin hatirlayip hatirlamadigini bilemezdim."
"Onu korkutabilirdin."
Cocuk kaslarii ¢att1. Benim diizeltmelerimden kolayca kabul etmedigi ilki buydu.
"{se yarad," dedi.
"Bu seferlik. Pas1 atmadan 6nce bunu bilmiyordun."

Ondan sonra ellerine bakarak sessizce yiiriidii. Bir sonraki kapida yetismemi bekledi.
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On Dort Alistirma

Binanin obiir ucunda her yirmi dort saniyede bir diidiik caliyordu.

Sesi takip edip On Ikinci Saha'ya vardik. Yedi cocuk alistirmalar1 yaparken bir antrenor hunileri

yeniden diziyor, toplar topluyor, saatine bakiyor ve yine diidiik caliyordu.
On dort alistirma, otuz bes diidiik saydik; ne bir soru soruldu ne de bir su molasi verildi.

Antrenman bitince antrenor duvarin dibine oturdu. Diidiigii agzindan ¢ikaramayacak kadar

yorgun goriiniiyordu.
"Yedinci alistirma hangi sorunu ¢oziiyordu?" diye sordu ¢ocuk.
Antrenor gozlerini kapadi. "Yedincisi hangisiydi?"
"ki sira. Tut, pivot, pas."
"Onu hep yediyi ¢eyrek gece yapariz."
"Bu, ne zaman oldugu. Ne ise yariyor?"
Antrenor gozlerini act.
Kendini savunmasini bekliyordum. Onun yerine, "Eskiden biliyordum," dedi.

Bir zamanlar her alisgtirmanin bir nedeni oldugunu anlatti. Biri oyunculara ellerine odaklanmay1
degil, once baglarimi kaldirip ¢evirmeyi 6gretiyordu. Biri stop yaptiktan sonraki ikinci adimi

ogretiyordu. Bir baskas1 oyuncuyu pasla drive arasinda secim yapmaya zorluyordu.

"Sonra kuliip bir miifredat getirdi," dedi. "Sonra degerlendirmeler. Sonra yeni yas gruplari.

Aciklamalar kisaldi. Bir sey ise yaramamaya basladiginda soracak kimse kalmamigti."
"Her giin ayni1 seyleri yapmak," dedi cocuk. "Bu iyi bir sey mi?"

"Eskiden iyiydi. Oyuncular boyle 6grendi."

"Ya simdi?"

"Simdi de bunun iizerine diisiinmeyi biraktim."

"Yedinciyi tekrar yapabilir miyiz?" diye sordu ¢ocuk.



Antrenor ¢ikisa bakti. "On dakika sonra bagka bir grubum var."
"O zaman birkag tekrar yapmak i¢in vaktimiz var."

Karsilikli durdular. Tut, pivot, pas. Yavasca.

Besinci tekrarda antrenor, "Pivot ayagin yerde kalsin," dedi.

Altincida: "Topu almadan 6nce pasi nereye verecegine bak."

Yedincide durdu.
"Bunun i¢indi iste."

Sekizinciyi yapmak icin, cocuga hangi yone donecegini gosteren huniyi kaldirdi.
"Simdi sen sec," dedi.

Cocuk topu tuttu, antrenoriin nerede durdugunu okudu ve ondan uzaga dogru pivot adimlamasi

yaptu.

"Daha iyi," dedi antrenor.

Sekizinct i¢in huniyi kaldird:.



Bir sonraki grup girdiginde huniler hala yi1gin halindeydi. Antrenor ¢ocuklar: oturttu ve bu

antrenmandan ne beklediklerini sordu.
Higbiri bilmiyordu. Yine de cevap i¢in bekledi.

Kapiya vardigimizda arkamdan seslendi. "Pazartesi giinii yaptirdigin ilk alistirman. Ne ise

yariyor?"
Agzim1 agmama firsat vermedi.
"Neyse, bir sonraki turnuvaya geldiginde anlatirsin," dedi.
"Onu sevdim," dedi ¢cocuk cikarken.
"Neden?"
"Hatirlamak istedi ciinkii."
"Yorgun goriiniiyordu," dedim.
Cocuk camdan geriye bakti.
"Ona fazla m yiiklendim?"
"Sanmiyorum. Sadece hatirlamasina yardime1 oldun."

Camin arkasinda antrenor, az 6nce elini kaldiran bir kiz1 dinliyordu.



VIII

Tek Tip Ayakkabilar

Saat sekize dogru ana koridor dolmustu.

Oyuncular sirtlarinda aym cantalarla sahadan sahaya geciyorlardi. Bes dakikada 6niimiizden
elliden fazla erkek cocuk gecti. Cogunun ayaginda aym ayakkabilar vardi. Cogunun yiizlinde,

biiyiiklerin mesgul goriinmek istediklerinde takindig1 ayni ciddi ifade vardi.
Kulaklikh bir kadin onlar1 yonlendiriyordu.

"Uciincii Saha, Yedinci Saha'ya. Sekizinci Saha, Dordiincii Saha'ya. Mavi takim yukar1. Kirmizi takim

karsiya."

"Nereye gidiyorlar?" diye sordu cocuk.
"Bir sonraki maclarina."

"Ondan sonra?"

"Bir sonrakine."

"Ne zaman duruyorlar?"
"Kaybedince."

Kadinin yaninda, iizerinde DAHA ILERI, DAHA HIZLI yazan bir tabelanin altinda bir scout
duruyordu. Olciimler, siralamalar, turnuvalara giden takimlarda yer, 6zel antrenmanlar, elit kamplar

ve gelisimde bir y1l1 atlatacagini vaat eden bir program sunuyordu.
"Hangi y1l1?" diye sordu cocuk.

"Yavas olany," dedi scout.

"Yavas y1lda ne oluyor?"

"Cogunlukla temel hareketler."

"O zaman neden onu atlamak isteyeyim?"

Scout ona bir brosiir uzatti. Kapakta bir oyuncu, o fotografin icine asla sigamayacak bir potaya

dogru dumanlarin arasindan ucuyordu.



"Peki nereye varacagim?" diye sordu cocuk.
"Bir iist seviyeye."
"Orada ne var?"
"Ondan sonraki seviye."
Cocuk brosiirii geri verdi.
"Ben yiiriiyerek gideyim."
Scout ¢oktan baska bir aileye donmiistii.

Kalabaligin icinde ilerledik. Kapilarin yaninda bir takim bir bankta oturmus, kahvaltida olan bir
seye giiliiyordu. Oyunculardan biri ortada ayakta durmus, otekinin tepsiyi nasil diislirdiigiinii taklit

ediyordu. Kahkahalar etraflarinda gortinmez, kiiciik ve eglenceli bir fanus olusturuyordu.

Cocuk onlar1 uzun uzun izledi.

Cocuk onlart uzun uzun izledi.

"Nia da boyle giiler," dedi. "Bir sutu kacirinca ya da top elinden ¢ikinca, hepsini en bastan bir daha

oynar."



Adin ilk kez o zaman soyledi.

"Bir keresinde topu su birikintisine diismiistii," dedi. "Tutayim diye ¢antasini1 bana verdi, topa uzandi.
Uzanmaya calisirken ayakkabisi ¢ikip o da suya diistii. Sonunda cantasi da topu da bende kaldi, o hala

ayakkabisini sudan ¢ikarmaya ugrasiyordu.”
Neredeyse giiliimsedi. Eli, hala o seyleri tutuyormus gibi agildi.
"Onlara katilabilirsin," dedim, bagimla takimi gostererek.
"Onlar: tanimiyorum."
"Insanlara katilmadan 6nce genelde 6yledir."
"Zaten yeterince oyuncular var."
"Takimlarda genelde bir kisilik daha yer olur."

Yiiriimeyi birakt1 ve cantasinin askisini sikica kavradi. Soyleyecek baska seylerim de vardi ama

orada biraktim.

"Onlar gelene kadar benimle oturur musun?" diye sordum.

Bagini salladi.

Soyunma odamin oniindeki banki bulduk. Bagin1 kaldirmadan bana yer agti.



IX

Bencg

Takimim sekizi ¢ceyrek gece geldi.

Bizi soyunma odamizin 6niindeki bankta buldular. Tess, otel odasinin kapisinda unuttugum

anahtarimi uzatti. Mara oturabilmek icin cocuktan cantasini cekmesini istedi.
Onlan video odasindaki bos ekranin etrafinda topladim.
"Diin size ¢ok fazla cevap sundum," dedim. "Bugiin sadece iki sorum var."

Takim kaptanimiz Tess kollarini kavusturdu. "Kog, diin i¢in on bir tane cevabiniz vardi. Simdi

bizimkileri mi istiyorsunuz?"
"Evet."
Kollarimi ¢6zmedi.
Oyun kurucumuzun forvetteki isaretsiz videosunu ac¢tim.
"Mara, sen ne goriiyorsun burada?"
Mara bunun bir sinav olup olmadigini anlamak i¢in bana bakt.
"Uzunlar1 yukaridaydi. Boslugun kapanacagini diisiindiim."
"Neye ihtiyacin vardi?"
"Pasin daha erken gelmesine. Ya da Liv'in daha gec kat etmesine. Ayni anda vardik."
Nerede ve ne zaman.
Liv one egildi. "Ge¢ kaldim saniyordum."
"Erken kat ettin," dedi Mara.
Bir daha izledik. Farkh acilardan diisiindiikce, kararlar da farkl sekillere biirtindii.

Yirmi dakika boyunca benden ¢ok oyuncular konustu. Ac¢iklamalar fazlasiyla daginikti. Pek ¢ok
kez kendileriyle ¢elisen argiimanlar tirettiler ama sonunda ii¢ sayfalik notlarimin kacirdigi, aslinda
go6ziimiizlin 6nilinde olan bir sorunu buldular. Sonlara dogru Tess, "Topu ters tarafa ¢evirdigimizde

uzunlar1 hep yukari ¢ikiyor," dedi. Sonra bunu soyledigine sinirlenmis gibi goriindii.



Sonra Mara cocugu fark etti.
"O da bizimle mi ¢alisiyor?"

Ona baktim. Kupa odasin1 hatirladim.
"O benimle," dedim.

Cocuk bagini 6niine egdi.
"Oynayabiliyor mu?" diye sordu Mara.
"Oynayabiliyorum," dedi.

"Giizel. Dokuz kisiyiz."

Sahada tek potada iice iic oynadik. Mara, bir sayinin ancak ii¢ oyuncu da topa dokunmussa

gecerli olmasin 6nerdi. Otekiler de kabul etti.

Cocuk topsuz harika hareket ediyordu. Dengede duruyor, boslugu erkenden goriiyor ve her zor

pasi tutuyordu.

Ama topu ne zaman alsa, donmus gibi kaliyordu.

Her secgenegi, o secenek ortadan kalkana kadar tartiyordu.
"Pas ver!" diye seslendi Mara.

Topu geldigi yere, garanti bir pasla geri verdi.

Bir sonraki hiicumda da aynisini yapti. Boslugu bulabiliyordu. Topu bir bagkasina birakmak ise

daha zordu.
Oyunu durdurdum.
"Ne goriiyorsun?" diye sordum ona.
"Cok fazla sey."
"Birini sec."
"Ya yanhgsa?"
"O zaman birlikte diizeltiriz," dedi Mara.

"Heniiz emin degilim."



"Liv'in harekete gectigini gordiin," dedim. "O kat ettigi anda pas1 dene. Ne olduguna sonra bakariz."

Bir sonraki hiicumda topu tepede aldi. Liv potaya kat etti. Pas att1, ama Liv'i savunan oyuncu pas

koridorundaydi bile. Topu celdi.
"Bir daha," dedi Liv.
Ikincisinde savunmaci Liv'e bakmadi bile. Pasin geleceginden emindi.

Mara topu durdurdu. "O seni savunmuyor ki. Senin pasini savunuyor. Sen hi¢ potaya

gitmiyorsun, o yiizden senin i¢in endiselenmesine gerek kalmiyor."
Cocuk potaya, sanki biri onu yakina getirmis gibi baktr.

Liv cemberin altindaki yay1 gosterdi. "Buramn icine iki géz koyabilirsen sana giiliimser. Iste bu

Giiliictik. Ona ulagsmaya ¢alis, savunmaciyi tistiine ¢ek."

Bir dahaki sefere cembere atak etti: Giiliiclik'e dogru iki adim. Liv'i savunan oyuncu onu
durdurmak i¢in Liv'i birakti. Cocuk pasi verdi. Top Liv'i kosarken buldu. Liv turnikeyi birakt: ve onu

isaret etti. Tess topu filenin altinda tuttu ve ii¢ say1 ¢izgisinin disina ¢ikardi.

Cocuk ilk kez, saklamaya calismadan giiliimsedi.

Savunmacuy tistiine gek.



Son birkag dakikada ii¢ kisinin de topa dokunmasi kuralini kaldirdik. Liv harekete gecerken ona
hala ellerini gosteriyordu. O da hala pas icin dogru zamanlamay1 yaratmaya calisiyordu. Bir kez

oniine kimse gelmeyince topu tuttu ve sayiy1 kendisi att1. Kimse ona bunu yapmasini soylememisti.

Tess bir sonraki pasiyla Mara'y1 bos alanda buldu. Sonraki hiicumda Tess topu geri istedi. Mara

verdi...

Bitirdigimizde ¢ocuk ayakkabisini yeniden baglamak i¢in yanima oturdu. Ayagimi yolundan

cektim. Diiglimii bitirdi ve orada kaldi.



Devre arasinda on bir say1 gerideydik.

Eski halim soyunma odasina benden 6nce girmisti bile. Yanina istatistik kagidini, verecegi
diizeltmeleri, kimin kimi savunacagini ve aciliyet hissini hatirlatacak bir konusmay1 almisti.

Oyuncularin kendilerini bile dinlemelerine izin vermeyecek sekilde, her sessizligi doldurmaya hazirdi.
Onu disarida beklettim.

"Sorunumuz zamansal mi, alansal mi1?" diye sordum.
Ik Mara cevap verdi. "Zaman. Goriiyoruz ama top, yardim geri dondiikten sonra geliyor."

"Neyi degistirebiliriz?"

Oyuncular tartisti. Hanna daha cok drive yapalim istiyordu: boyal alana girersek yardim erken
karar vermek zorunda kalirdi. Tess koselerin doldurulmasini istiyordu; boylece yardimin kosacagi yol
uzar, kullanabilecegimiz alan agilirdi. Biri daha az top sektirerek ve daha ¢ok kat yaparak oynamak

istedigini sOyledi. Liv, alan agma hedefiyle degil, setimiz 6yle sdyledigi i¢in kat ettigimizi soyledi.
"O zaman seti oynamaya calismay1 birakin," dedim.
Yardimcim bana bakti. "Son ii¢ antrenmanimizi buna harcamistik.”
"Ne oynayacagiz peki?"
"Gordiigiimiizii," dedi Liv. "Savunmanin bize verdigini."
"Yani o li¢ antrenman bosa mu1 gitti?"
"Hayr," dedi Mara. "Neye baktigimizi onlar sayesinde biliyoruz."

Cocuk yedek bir 1sinma tisortiiyle bencin ucunda oturuyordu. Turnuva kurallar:1 onun

oynamasina izin vermiyordu. Her hiicumu, sanki kendisi de icindeymis gibi izliyordu.

Uciincii ceyrege daha da cok hata yaparak basladik. Mara drive ederken yardim duvarina tosladh.

Liv cok erken kat etti. Hanna heniiz kimsenin gitmedigi bir bosluga pas att1.

Az kalsin mola alacaktim.



Sonra uyum saglamaya basladilar.

Paslar daha erken ¢ikti. Kat edenler daha cok sabretti. Koseler doldu. Her sutta bes oyuncu birden
ribaunda gitti. Topu aldigimizda herkes kostu; kogsmaktan nefret eden Hanna bile. Kacan bir sut,
ribaund sonrasi ekstra pasla daha da elverisli bir suta doniistii. Ben¢ gordiigiinii yiiksek sesle

soylemeye basladi.
"Kose bos."
"Yardim var."
"Ekstra."
Hanna'nin pasi liciincii siradaki seyircilere gitti.
"Daha ¢ikmamistim," diye seslendi Liv.
Hanna basim salladi ve savunmaya kostu.

Dordiincii ¢eyregin ortasinda Mara penetre eden bir oyuncunun oniine gegip pozisyon aldi. Rakip

oyuncu dogrudan onun iistiine daldi. Hakem faulii Mara'ya caldi.
Hakem on alt1 yaglarindaydi. Pozisyonun arkasinda kalmisti.
Mara hisimla hakeme dondii. Ayaga kalktim.
"Bence yerini almigtin," dedim ona. "Molada hakeme sorariz, sen devam et."
Hala hakeme bakiyordu.
"Egri pota," dedi ¢cocuk bencin ucundan.
Mara neyi kastettigini anlamayan gozlerle ona bakti. Derin bir nefes verdi ve savunmaya kostu.

Iki hiicum sonra ayn1 oyuncu yine drive etti. Bu sefer Mara bir adim daha erken gitti ve 6yle net
pozisyon almist1 ki pozisyonun arkasindaki bir hakem bile onu gorebilirdi. Hakem bu kez hiicum

faulii caldi.

Sonraki hiicumda bosta kalan topa ilk o ulasti. Topun pesindeki kiz tokezleyip yanina diislince

Mara egildi ve kalkmasina yardim etti.
On saniye kala bir say1 gerideydik.
Mola aldim.

Oyuncular bana bakti.



"Ne goriiyorsunuz?" diye sordum.

Hicbiri aninda bir cevap veremedi. Sonra cocuk 6ne egildi.
"Mara topu kaldirinca uzunlar1 nereye bakiyor?"
"Topa," dedi Liv. "Hep topa."

Liv kalemi elimden ald1 ve potanin altindaki kiiciik yayin igine iki nokta koydu. Ortaya giilen bir

yiiz ¢ikt1. Cocuk ona giiliimsedi.
"Giiliiciik," dedi Liv.

Bes kiiciik daire cizdi ve onlar: genisce yaydu: ikisi koselerde, ikisi kanatlarda, biri tepede. Sonra

bosluktan Giiliiciik'e dogru bir ok ¢izdi.
Mara oku gosterdi. "Oraya varabilirim."
"Ya beni durdurmaya gelirlerse?" diye sordu Mara.
Liv koseye dogru bir ¢izgi ¢ekti. "O zaman ben buradayim."

Otekiler de egildi. Tess bir daireyi biraz daha acti. Hanna, Mara'nin yolunu kesen bir ¢izgiyi sildi.
Liv kendini koseye koydu ve tahtaya iki kez vurdu.



Onlarn seti, bizim tahtamizda.

"Ya sutu kacirirsak?" diye sordu yardimeim.
"O zaman sutu kacirmis oluruz," dedi Mara.

Mara Giiliiciik'e dogru drive etti. Uzunlar1 onu durdurmak i¢in yardima ¢ikti. Liv bosta kaldi ve

ellerini gostererek pas istedi; top, savunmaci donemeden ona ulasti.
Topu tuttu, ayaklarini yerlestirdi ve sutu gonderdi.

Top ¢emberde bir tur att1 ve disar1 ¢iktl. Tess ribaundu almaya uzandi. Bitis sireni, Tess topu

yeniden potaya gonderemeden caldi.
Bir say1 farkla kaybettik.
Birkag saniye kimse kipirdamadi.

Liv oturdu ve ayakkabilarindan birinin bagciklarini gevsetti. Elleri biraz titriyordu. Tess hicbir sey

soylemeden yanina oturdu.
Sonra Liv Mara'yi isaret etti. "Dogru pas oydu."

"Yine de girmesini isterdim," diye ekledi.



"Ben de," dedi Mara.
Cocuk Liv'e bakt1. "Bir dahaki sefere!"
"Bir dahaki sefere," dedi Liv.

Tokalagma sirasinda rakip antrenor elimi her zamankinden biraz uzun tuttu. "Devre arasinda bir

seyleri degistirdiniz," dedi. "Bizi mi kotiilestirdi, sizi mi iyilestirdi, hala tam anlayamadim."
Cocuk tiinelin yaninda bekliyordu.
"Sence bir seyler 6grendik mi?" diye sordum.

"Onu ancak yarin anlayabilirsin."



X1

Zeminin Altindaki Emek

Mactan sonra cocuk 6diing tisortli Mara'ya geri verdi. Bir top en alttaki tribiin sirasinin altina

yuvarland.
Cocuk pesinden iceri girdi. Karanliktan seslendigini duyduk.

Katlanmis koltuklarin arkasinda toz, eski bant ve nice sezon boyunca kaybolmus esyalarla dolu
dar bir servis alan1 vardi: kirmiz bir ¢orap, iki su sisesi, bir diidiik, bir cocuk gozliigii ve havasi inmis

diizinelerce basketbol topu.
Turnuvanin salon gorevlisi elinde bir pompayla belirdi.
"Her turnuvadan sonra," dedi, "binanin yuttuklarini ben toplarim."

Toplari tek tek denedi. Bazilar1 havay tutuyordu. Bazilar1 sibobun etrafindan hava kagiriyordu.

Biri dikis yerinden yarilmastu.

"Neden tamir ediyorsunuz?" diye sordu cocuk. "Yukarida yenileri var."

"Yukarisi hep yenileri oldugunu sanir. Asagida kag tane oldugunu biz biliriz."
Pompay1 ona verdi.

11k top ellerinin altinda yuvarlaklasana kadar cahist1. Is yavasti. Gelismeye ve 6grenmeye dair
higbir sey yok gibi duruyordu.

"Bunu yaparken sizi kim goriiyor?" diye sordu.

"Genellikle kimse."

"O zaman 6nemli oldugunu nasil biliyorlar?"

"Bilmiyorlar. Yarin topu alip sektiriyorlar."
Bir tane daha sisirdi.

O toplarn sisirirken ben de hava tutanlar iist {iste koydum. Omuzlarim tath tath agrimaya basladi.

Yukarida maclar devam ediyordu. Ayakkabilar gicirdiyor, diidiikler caliyordu.



Yarin topu alip sektiriyorlar.

Gorevli egildi ve tozun i¢inden bir sey aldi. Yesil bir kurdele.
"Senin mi?"

Cocuk cantasinin fermuarimi yokladi. Siiriiniirken diigiim ¢oziilmiistii.
"Nia'nin," dedi.

Kurdeleyi yeniden baglamadi. Avucunda diiz tuttu.

Adinin Nia oldugunu anlatti. Sekiz yagindaydi ve onun sahasinin yakininda oturuyordu.
Aksamlar kusursuz potanin altinda calisiyordu, ciinkii yetisebildigi tek pota oydu. O, Nia'nin

ribaundlarim aliyordu. Nia da giren basketleri sayiyordu.

"Bazen benden Once gelir, topun {istiine oturup beni beklerdi. Boylece yer ayirttigini soylerdi."



Boylece yer ayirtiigim soylerdi.

Kurdeleyi dizinin iistiine koydu.

"Bunu, herkes hangi potanin onun oldugunu bilsin diye fileye baglamisti. Bir keresinde bir sutunu

izlememi istedi. Ben ot yoluyordum. Elimdeki aleti birakana kadar bekledi."
"Girdi mi?"
"Hayir. Dogru diiriist izlemedigimi soyledi."

Biraz giiliimsedi, sonra pompay1 yeniden eline alda.

"Ayaklaria yardim ettim. Sonra ellerine. Bazen kendisi isterdi. Bir siire sonra istemesini beklemez

oldum."
"O ne yapt1?"
"Bazen denedi. Bazen ben susana kadar topu elinde tuttu. Dinliyor saniyordum."

Onun oyunu sevmesini istiyordu. O sevginin nasil goriinmesi gerektigine karar vermeye

baslamisti.

Sonra biiyiik cocuklar pazar aksamlar1 gelmeye baslamisti. Saat altidan sokak lambas1 yanana

kadar obiir iki potada oynuyorlardi.



"Son gittigimde Nia ¢oktan onlarla oynamaya baslamisti. Ona kiiciik topunu getirmistim. El salladi

ama yanima gelmedi."
Kurdeleyi ¢evirdi.

"Ona seslendim. Benim de oynayabilecegimi soyledi. Ben de onlarla oynamaya hazir olmadigim

soyledim. Yanina her yaklastiklarinda topu kaptiriyordu."
Pompay dizlerinin arasinda sikti.

"Ona siirekli nerede durmas gerektigini soyledim. Susmami sdyledi. Sonra bir sut kagirdi, ben de

yine ayaklarindan bahsettim."
"Ne dedi?"

"Kusursuz potay1 kendime sakladigimi. Bunu fileden cekip ¢ikard: ve elime koydu. 'Al, pota da saha

da senin olsun,' dedi."

"Ama sen onu onun i¢in tutuyordun."

"Evet."
Yukarida biri top diisiirdii. Birkag kez sekisini dinledik.

"Ne zaman calismak istedigini sordum. Tek basina da calisabilecegini soyledi."
Pompay yere birakti.

"Onun topu hala benim elimdeydi."
Gorevli sisen topu ald1 ve bir kez yere vurdu. Asagida ses daha yliksek ¢ikiyordu.

"Ben de buraya geldim," dedi. "Oyuncular nasil 6greniyor, onu gormeye. Antrenérler de."
Gorevli topu ona geri verdi ve siboplar1 denemeye devam etti.

"Bunu alabilir miyim?" diye sordu.

"Alabilirsin. Sibop kacirmaya baslarsa geri getir."

Cocuk kurdeleyi fermuardan yeniden gegirdi, iki kez bagladi ve diiglimii sikica ¢ekti.

Saglam toplar1 yukar tagidik. Son seferde benim yiginimdan bir tane aldi. Yavasca ¢iktik; ikimiz
de pek konugsmadik.



XII

Ger1 Pas

Aksama dogru turnuva salonu bosalmistu.

Takimim otele donmiistii. Gorevli, en uzaktaki ugtan baslayarak sahalarin 1giklarini sira sira

kapatiyordu. Giin icinde biri say1 masasinin arkasindaki saati tamir etmisti. Besi on geciyordu.
Cocuk saate bakt.
"Hala otobiis var m1?"
Telefonumdan sefer saatlerine baktim. Bir tane daha vardi.
"Yarin pazar," dedi. "Biiyiikler altida geliyor."
Gorevlinin kapiy kilitlemesi gerekene kadar Birinci Saha'da kalabilecegimizi diistintiyordum.
"Nia da orada olacak m1?"
"Genelde benden once gelir."
Cantasinin askisini omzuna gecirdi. Tamir edilmis top obiir kolunun altindayd.
Son 151k siras1 sondiiglinde ¢ikis1 bulduk.

Disarida takim otobiisleri otoparkin &biir ucunda ilerliyordu. Cantasini acti. icinde kiiciik bir top
ve catlaklardaki otlar1 yolmak icin kiiciik, capaya benzer bir alet vardi. Ilk ¢izimimi, kapisi aralik

birakilmis salonu, ikisinin arasina koydu.
"Onu bitirmedim," dedim.
"Zaten bu yiizden istiyorum."
Sonra kurdeleyi fermuardan ¢6zdii ve iki parmagina sardi.
"Onu yeniden kusursuz potaya mi1 baglayacaksin?"
"Ona verecegim. Nerede oynamak istiyorsa oraya baglar."
Yolun karsisindaki otobiis duragini gosterdi. Birlikte karsiya gectik.

"Ondan heniiz 6zir dilemedim," dedi.



Duraktaki banka oturduk. Top ayakkabilarina dayaniyordu. Camda yansimalarimiz yanimizda

oturuyordu; biraz daha karanlik, biraz daha uzak.
Otobiis gecikti. Ikimiz de sikAyet etmedik.

Bir siire daha oturduk. Yolun karsisinda bir sahanin 1giklar birbiri ardina yandi. Orada biri var

mi1 diye gormek icin one egildi.

Otobiis gecikti. Ikimiz de sikayet etmedik.

"Gece 1s1klar1 yanan kiiciik bir saha gordiigiinde," dedi, "benimki olup olmadiginmi bilemeyeceksin."
"Bilemeyecegim."

Kurdeleyi bagparmagiyla diizeltti.
"Bekler mi, bilmiyorum."

Yaninda kaldim. Yolda heniiz hicbir sey yoktu.

Otobiis koseyi dondii.

Topu aldi. Onun oldugunu hatirlamadan ¢antasina uzandim. Kapiya kadar tasimama izin verdi.

"Geri gelecek misin?" diye sordum.



"Bilmiyorum."
Cevap kiiciik ve siradandi. Soyleyecek ise yarar bir seyim yoktu.
Cantayi ald1. En iist basamakta dondii ve elini kaldirdi. Ben de elimi kaldirdim.

Pencerenin yaninda bir koltuk secti ve topu dizlerine koydu. Otobiis hareket ederken iki eli agik

halde cama dogru kaldirds; tipk: Liv'in kat etmeden 6nce ellerini gosterdigi gibi.
Pasi geri verdim.
Otobiis gittikten sonra, duragin caminda yalnizca benim yansimam kalana kadar orada bekledim.
Bir siire, ne zaman bir mac kagidini ¢evirsem dirsegimin yanindan gelecek bir sesi bekledim.

Aksamlari 1g1klar1 yanan bir sahanin 6niinden gecerken dururum. Bagkasinin sabirsizliginin
gecmesini bekleyen bir cocuk ararim. Bazen yalmzca kapiy kilitleyen bir gorevli vardir. Bazen kimin

oynadigimi gormeden cok once bir top sesi duyarim.

Eve dondiiglinde Nia'nin ne dedigini bilmiyorum. Hayal etmeye calistim ama hikayenin tek

tarafim bilmek yardime1 olmad.
Ogrenen oyuncuyu cizmeyi hala deniyorum.

Her ¢izim yarim kaliyor. Her birinde kapiy1 biraz daha aralik birakiyorum.



