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I

Le dessin

Il était cinq heures du matin, dans un gymnase qui ne méritait pas de nom.

L'horloge derriere la table de marque s'était arrétée sur 2:42. Un des paniers penchait légerement
vers le mur. Tout le batiment sentait le sol en caoutchouc et le café qui avait été chaud quelques
heures plus tot.

J'avais passé presque toute la nuit éveillée, a réécrire mes notes de notre premier match. Nous
avions perdu de vingt-trois points. Mes notes accusaient notre occupation du terrain, nos décisions et
notre engagement, dans cet ordre. Chaque version était plus détaillée. Aucune n'expliquait pourquoi

Mara avait cessé de me regarder avant la mi-temps.

La voix est venue de tout pres de mon coude, et, un instant, elle m'a fait sursauter.
«Tu pourrais me dessiner un joueur qui apprend ? »

J'ai levé les yeux.

Un garcon se tenait au bord de la table de marque. Il avait peut-étre douze ans. Il ne portait ni
numeéro de tournoi ni couleurs de club. Un petit sac usé était posé a ses pieds. Un ruban vert était

noué a l'une des fermetures éclair. Il ne bougeait pas du tout.
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Le gargon attendait.

«Un joueur de basket ?
— Si ca t'aide. »

J'ai retourné une de mes feuilles de match et j'ai dessiné un joueur qui tenait un ballon. La

silhouette se tenait droite, équilibrée, préte.
Le garcon 1'a examinée.
«Ca, c'est un joueur qui attend. »

J'ai regardé a nouveau. Il avait raison. Le joueur attendait un coup de sifflet, une consigne ou la

permission de commencer.

J'ai essayé une deuxiéme fois. J'ai fléchi les genoux, mis le ballon a deux mains et dessiné les yeux

tournés vers un panier imaginaire.
«Ca, c'est un joueur qui sait quoi faire », a dit le garcon.
«Ce n'est pas a ¢a que sert l'apprentissage ?

— Apreés, peut-étre. »



J'ai essayé une troisiéme fois. Ce joueur-la dribblait fort, téte baissée, machoire serrée, comme si

le ballon risquait de lui échapper.
Le garcon a secoué la téte. « Il n'a pas 'air d'aimer ca. »
« Il faut aimer une chose pour l'apprendre ? »
Ses doigts ont trouvé le ruban vert sur son sac. Il a mis longtemps a répondre.
«Je ne sais pas. C'est une des choses que je suis venu découvrir. »
J'ai posé le crayon. « Alors dessine-le, toi.
— Je ne peux pas. C'est pour ca que je te I'ai demandé. »

Il y a des enfants qui se sentent génés quand un adulte s'impatiente. D'autres prennent peur. Ce

garcon a simplement attendu que mon impatience passe.

J'ai essayé un pied qui arrive une demi-seconde trop tard, une main qui se tend vers une passe
inconnue. Sur le papier, cela ressemblait a de la maladresse. Quand je corrigeais, la sensation

d'apprendre disparaissait.

Pour finir, j'ai dessiné quatre murs, un toit, deux fenétres hautes et une porte entrouverte.
«Voila, ai-je dit. Le joueur qui apprend est a l'intérieur. »

Le garcon s'est penché plus pres. Ses épaules se sont un peu relachées.

«Oui, a-t-il dit. La-dedans, il y a assez de place pour apprendre. »



A l'intérieur, il y avait de la place pour apprendre.

Il s'est assis par terre, a c6té de la table de marque.
«Tu ne devrais pas étre avec ton équipe ? ai-je demandé.

— Ou est la tienne ? »

ATl'autre bout de la ville, nos joueuses dormaient dans un hétel bon marché, confiantes que je

saurais quoi faire a leur réveil. J'ai retourné mes notes de match face contre la table.
«Ton nom est sur une liste quelque part ? ai-je demandé. Une équipe, un numéro ?
— Non. »

Il I'a dit comme d'autres enfants disent leur nom.

J'ai tiré la chaise a coté de la mienne. Il a d'abord soulevé son sac, avec précaution, pour que la

boucle ne racle pas le sol, puis il s'est assis a coté de moi.
L'horloge cassée indiquait toujours 2:42.

C'est ainsi que j'ai rencontré le garcon sans numéro.
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Les trois paniers

Le garcon était toujours la quand les agents d'entretien sont arrivés.

Ils se déplacaient autour de lui avec des serpillieres et des chariots. Il levait les pieds quand ils
avaient besoin du sol en dessous et les reposait quand ils étaient passés. L'une d'eux lui a demandé a
qui il était. Il a répondu : « A personne, aujourd'hui », et elle a semblé trouver que c'était une réponse

raisonnable pour un tournoi.
«Alors pourquoi es-tu ici ? lui ai-je demandé quand elle est partie.
— Je voulais voir comment apprennent les vrais joueurs.
— Tu veux progresser ?
— Je me suis dit que ca pourrait aider. »
Il a regardé vers les terrains. La plupart avaient encore les lumiéres éteintes.
«Tu as un terrain a toi? » a-t-il demandé.

J'al pensé aux terrains que j'avais empruntés un temps, loués, essayé de louer, et qu'on m'avait

demandé de quitter. « Pas un a moi.
— Moi, si. »

Peu a peu, son terrain s'est construit a partir de ce qu'il racontait. Il était dehors, derriere une
rangée de garages, en béton, avec un grillage sur un c6té et un réverbere qui s'allumait trop tard en
hiver. Il n'était ni grand ni petit. Une fissure traversait les lignes. La pluie s'accumulait dans le coin

gauche.



Il connaissait chaque fissure.

Au centre se dressait un unique poteau de métal. Trois bras en partaient, chacun portant un

panneau et un cercle, chacun tourné vers un bord différent du terrain.
«Qui construit un terrain pareil ?
— Quelqu'un qui n'avait les moyens que d'un seul poteau. »

Depuis n'importe quel panier, c'était un demi-terrain. Mais pour attaquer un autre panier, on ne
pouvait pas prendre le chemin court. Il fallait partir sous un panier, faire le grand tour du poteau,
passer devant le troisiéme panier au milieu et ressortir vers celui d'en face. Alors le demi-terrain

devenait un terrain entier.

Le premier panneau était usé par le temps, mais droit. Son cercle de métal nu n'avait pas de filet
du tout.

«Celui-1a, je m'en sers pour attraper, a-t-il dit. Je lance le ballon contre le panneau sous tous les
angles. Sans filet, je peux aussi le lancer contre le panneau depuis le dessous du cercle. Seule la

réception compte. »

Le deuxieme panneau était de travers, et son cercle avait été tiré vers le bas d'un c6té. Un vieux

filet pendait de travers au cercle tordu.



« Celui-la ne te rend jamais le ballon comme tu t'y attends. La-bas, c'est le panier contre moi, en un

contre un. Le premier a dix. » Il a presque ri. « Il gagne la plupart du temps.
— Pourquoi tu ne redresses pas le cercle ?
— Clest celui sur lequel j'apprends le plus. »

Le troisiéme panier était entretenu avec soin : panneau droit, cercle rond et de niveau, et chaque

maille du filet intacte.

« Celui-13, je le garde parfait pour ne pas oublier ce que ¢a fait quand c'est parfait. »

Par le grand tour, cela devenait un terrain entier.

Ses doigts ont trouvé le ruban vert sur son sac.
«Quelqu'un d'autre I'utilise ? ai-je demandé.
— Quelqu'un de plus petit. D'habitude, elle arrive avant moi. »

Ses doigts sont restés sur le ruban. J'ai attendu la suite, mais il s'est mis a me parler de la fissure

du terrain.

«Qui t'a appris tout ¢ca?



— Les paniers.

— Les paniers ne peuvent rien apprendre a personne.

— Alors pourquoi tu mets toujours tes joueurs a coté ? »
J'ai sorti mon carnet. Il a regardé le crayon.

«Tu vas écrire ce que j'ai dit?

— Peut-étre.

— Et tu vas l'essayer ? »
Pensive, j'ai regardé le terrain par-dela le carnet.

Il m'a raconté qu'il faisait le tour de son terrain tous les matins avant de s'entrainer. Il cherchait

les cailloux détachés, les nouvelles fissures et les mauvaises herbes qui poussaient entre les lignes.

«Si tu arraches une mauvaise herbe quand elle est petite, la racine vient avec, a-t-il dit. Si tu attends,

elle casse et elle repousse. Au bout d'un moment, tu crois qu'elle a sa place la.
— Il t'arrive de sauter ta tournée du matin ?
— Parfois. »
Cette réponse m'a soulagée. Je commencais a me demander s'il oubliait jamais quoi que ce soit.
«Qu'est-ce qui se passe quand tu sautes un jour ?
— Le terrain est encore la le lendemain. »
«Un terrain t'attend toujours, a-t-il dit. C'est une des raisons d'en avoir un. »

L'un des agents d'entretien a poussé un large balai entre nous, effacant nos traces de pas sur le

parquet verni.
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Ou ou quand

A six heures, les premieres équipes ont commencé a arriver.

Des portes se sont ouvertes. Des sacs ont heurté le sol. Des ballons se sont échappés des chariots

et ont été rappelés. Des entraineurs traversaient le gymnase avec leur café et leurs certitudes.

Le garcon regardait une fille travailler une coupe avec son pere. Elle courait de 1'aile vers le

panier. La passe a frappé le mur derriere elle.
« Encore », a dit le pére.
Elle a couru plus vite. La deuxieéme passe 1'a touchée a I'épaule.
«Tu n'es pas au bon endroit. »
Le garcon m'a regardée. « C'est vrai?
— La passe doit la trouver pres du cercle.
— Je sais. Mais le probleme, c'est 1'endroit ou il la trouve, ou le moment ?
— Pardon?
— Ou elle va. Quand le ballon part. »

La fille arrivait au bon endroit, mais le ballon arrivait apres elle. Son pére a corrigé sa course. Elle

a refait la méme course plus soigneusement. La passe était encore en retard.

«Quand », ai-je dit.
Le garcon a hoché la téte.
Je me suis approchée avant d'avoir décidé de le faire. « Je peux essayer quelque chose ? »
Le pere a regardé mon maillot, puis le ballon dans ses mains. «Je vous en prie. »

J'ai demandé a la fille de refaire la méme coupe. Cette fois, j'ai dit a son pere de lacher le ballon

au moment ou elle franchissait la ligne a trois points. La passe a trouvé ses mains sous le panier.

Son visage ne célébrait pas une réussite. Il la reconnaissait.



Le pére a dit: « C'est ce que je lui répete. »

La fille tenait le ballon. « Tu me disais ou courir. »

Il a ouvert la bouche, puis il a regardé la ligne qu'elle avait franchie.
«On pourrait refaire ¢a une fois ? » m'a-t-il demandé.

A la coupe suivante, il a 1aché le ballon plus t6t. Elle 1'a attrapé sous le panier et le lui a rapporté.

N

Cette fois, la passe a trouvé ses mains.

Je suis retournée a la table de marque.
«Il ne lui disait pas ¢a, a dit le garcon.
— Non.
— Pourquoi il croyait que si?

— Parce que les adultes se souviennent souvent de la consigne qu'ils voulaient donner, pas de celle

qu'ils ont vraiment donnée.

— Les entraineurs font ¢a aussi?



— Surtout les entraineurs. »
Derriére nous, son pére a demandé: « C'était mieux? » Cette fois, il a attendu sa réponse.
Apres ¢a, le garcon m'a observée avec plus d'attention.

« Dans notre match d'hier, ai-je dit, on n'a pas arrété de se concentrer sur le ou. La vraie question,

c'était peut-étre le quand.

— Peut-étre.

— Tu n'as pas l'air convaincu.

— Je n'ai pas vu le match. »
C'était la premiere fois ce matin-la que quelqu'un refusait d'avoir un avis la-dessus.
J'ai retourné mes notes. A c6té d' OCCUPATION, j'ai écrit TIMING.

C'était la premiere note honnéte que j'avais prise de toute la nuit.



IV

La salle des trophées

Le directeur du tournoi nous a trouvés a six heures et demie.

Il portait un casque-micro, alors que personne ne parlait dedans. Il a regardé le garcon, puis son
porte-bloc.

«Nom? Equipe ? Numéro ? »
Le garcon n'avait aucun des trois.

« Les enfants ne peuvent pas s'asseoir a coté de la table de marque sans accréditation, a dit le

directeur.

— Ou est-ce qu'il peut s'asseoir ? » ai-je demandé.
Le directeur a désigné un couloir. « N'importe ou, sauf ici. »
Alors nous avons marché.

Le couloir donnait sur une salle aux murs vitrés ou étaient exposés les trophées des tournois

précédents. Les coupes remplissaient les étageres. Des photos couvraient le reste. Sur chaque photo,

un entraineur victorieux se tenait au centre.
A l'intérieur, un homme alignait des médailles en rangées bien droites.
«Vous étes en avance, a-t-il dit. Bien. Les gagnants sont en avance. »

Il m'a reconnue et m'a demandé des nouvelles de notre défaite. Avant que je puisse répondre, il a

fourni l'explication lui-méme.

«Elles ne le voulaient pas assez. »
Le garcon a regardé les médailles. « C'est combien, assez? »
L'homme a souri. « Plus que l'autre équipe.

— Comment on voit le fait de vouloir?

— On le voit a la victoire.

— Alors comment vous le savez avant le match ? »



L'homme a cessé d'aligner ses médailles.
J'ai essayé de le tirer d'affaire. « Il veut dire que les joueurs doivent se battre.

— Je sais ce que veut dire se battre, a dit le garcon. Je ne sais pas comment perdre prouve que

quelqu'un voulait moins. »
L'homme a pris une médaille d'or et 1'a tendue vers lui.
«Ceci le prouve.
— Etl'argent, ¢a prouve quoi ?
— Que quelqu'un est arrivé deuxieme.
— Ils voulaient 1'argent ?
— Personne ne veut l'argent.
— Alors ce n'est pas le fait de vouloir qui décide. »

La salle est devenue tres silencieuse, pour un endroit qui contenait tant de victoire.

Il n'a pas tendu la main vers la médaille.



L'homme s'est tourné vers moi. « Il est avec vous ?

— Non », ai-je dit.
La réponse était venue trop vite. Le garcon m'a regardée, puis il a regardé la médaille.
L'homme a repris ses rangées. « Tant mieux. Ce genre de questions, c'est contagieux. »
Nous avons quitté la salle des trophées.
Dans le couloir, le garcon a dit: « Tu veux gagner, aujourd'hui ?

— Beaucoup.

— Alors il avait un petit peu raison ?

— Un petit peu.

— Sur quel petit peu? »

J'y ai réfléchi plus longtemps que prévu. « Vouloir compte. Seulement, on ne peut pas le mesurer

avec une médaille. »
Il a hoché la téte. Puis il a dit: « Tu aurais pu dire que j'étais avec toi.
— Je te connais a peine.

— C'est vrai. »
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La salle vidéo

La porte suivante était ouverte.

A l'intérieur, six entraineurs regardaient les matchs de la veille sur six écrans. Chacun portait un

casque. Les joueurs a I'écran étaient couverts de cercles, de fleches, d'angles et de marques de couleur.
L'un des entraineurs m'a fait signe d'entrer. « On a fait des extraits de votre match. »

Il m'a montré une possession du deuxiéme quart-temps. Notre meneuse recevait le ballon sur

l'aile, hésitait et le redonnait en arriére. L'entraineur a figé 1'image.
«Mauvaise décision. »
Il a mis une étiquette rouge sur le moment.
«Qu'est-ce qu'elle aurait di faire ? a demandé le garcon.
— Attaquer l'intervalle.
— L'intervalle était ouvert ? »
L'entraineur a reculé de trois secondes. « La.
— Il était ouvert avant qu'elle recoive le ballon.
— Exactement. Elle a été trop lente.
— Elle pouvait le voir ? »
L'entraineur a agrandi la vue d'en haut. Depuis le plafond, tout était visible.
«N'importe qui peut le voir. »
Le garcon a montré la défenseuse placée entre notre meneuse et l'intervalle.
«Nous, on voit par-dessus elle, a-t-il dit. Ta joueuse, elle pouvait ?
— Elle aurait d.

— Quelqu'un lui a montré ou et comment regarder ? »



L'entraineur n'a pas répondu.

Le garcon a gardé le doigt sur I'écran, sur 1'espace que la défenseuse cachait. « Alors ce n'est peut-
étre méme pas une erreur, a-t-il dit lentement. Peut-étre qu'elle ne sait pas encore comment chercher

les intervalles. Ou elle sait, mais sous I'angle ou elle se trouvait, cet intervalle-1a ne se voyait pas. »

Il a passé 1'ongle de son pouce sur le ruban vert. « Moi aussi, j'ai dit & quelqu'un qu'elle devait voir

des choses qu'elle ne pouvait pas encore voir. »

L'entraineur n'a rien dit. Il a changé I'étiquette du rouge a l'orange. C'était un petit changement,

mais je 1'ai remarqué.

Elle pouvait le voir ?

Sur un autre écran, des chiffres montraient chaque passe, chaque tir, chaque course, chaque
erreur de la veille: chaque pas que quiconque avait fait. Les chiffres étaient magnifiques. Ils

donnaient aux matchs l'air d'avoir toujours su ce qu'ils voulaient dire.
«Quel chiffre I'aide aujourd'hui ? a demandé le garcon.
— Tous, a dit un deuxiéme entraineur.

— Elle ne peut pas tous les emporter sur le terrain.



— C'est pour ca qu'elle nous a. »

J'ai regardé I'image figée de ma meneuse. A la mi-temps, je lui avais demandé onze corrections.

Je pouvais les réciter. Je ne me souvenais pas si elle avait dit quelque chose.
«Elle t'a dit ce qu'elle avait vu? m'a demandé le garcon.
— Non.
— Tu lui as demandé?
— Non. »
Il n'a rien ajouté. Il s'est levé et il a attendu pres de la porte.

Avant de partir, j'ai demandé l'extrait. L'entraineur me 1'a envoyé sur mon téléphone, sans aucun

marquage.

Je I'ai regardé dans le couloir. Sans les fleches, j'ai dii le regarder trois fois pour trouver

l'intervalle.



VI

Le joueur qui a arrété

En revenant de la salle vidéo, nous sommes passés devant le Terrain Cing.

Un match en était a sa derniere minute. A la table de marque était assis un grand garcon
d'environ dix-sept ans, un cordon de bénévole autour du cou. Il gérait le chronomeétre sans lever les

yeux. A coté de la feuille de match était posé un épais cahier a la couverture souple et cornée.
Le garcon s'est arrété.

«Il ne regarde pas le match, a-t-il dit.

— Il travaille.

— Il ne regarde pas ¢a non plus. »

La sirene a retenti. Les équipes se sont serré la main, et les deux suivantes ont commencé a

s'échauffer. Le bénévole est resté a sa place. Nous nous sommes assis au bout de sa table.
«Tu joues? lui a demandé le garcon.

— Avant.

— Pourquoi tu as arrété ?

— Le coach ne me faisait pas confiance.

— Pourquoi?

— Parce que je ne progressais pas.

— Pourquoi tu ne progressais pas ?

— Parce qu'il ne me faisait pas jouer. »

Le cercle était bouclé. J'en avais entendu des versions bien des fois, généralement du bon co6té

d'un bureau.

Le garcon a regardé le cahier. « Qu'est-ce qu'il y a dedans ? »



Le joueur plus agé I'a tourné vers nous. Des pages et des pages, d'une écriture petite et soignée:
des dates et, sous chaque date, des phrases. Coude rentré. Ballon plus haut. Ne regarde pas le banc.
Vois le coté faible. Tire avec confiance. Ralentis. Plus vite. Certaines lignes étaient barrées. Certaines

étaient écrites deux fois.
«Tout ce que mes entraineurs m'ont dit, a-t-il dit. Quatre ans. J'ai tout noté pour ne pas oublier.
— Et tu as oublié?

— Non. C'était ca, le probléme. » Il a refermé le cahier. « A la fin, chaque fois que je recevais le ballon,

tout était dans ma téte en méme temps. On ne peut pas jouer avec quarante pages dans la téte.
— Ils avaient tort?

— La plupart du temps, ils avaient raison.

— Alors qu'est-ce qui n'allait pas? »

Il a réfléchi. « Personne ne m'a jamais dit lequel comptait, et quand. Et chaque fois que j'essayais

quelque chose tout seul, il y avait une nouvelle page. »
Le garcon s'est tourné vers moi. « Tu as déja fait arréter quelqu'un? »

Le cahier du joueur plus agé était posé entre nous. Je n'arrétais pas de regarder sa couverture

cornée.

«Stirement plus d'une fois, ai-je dit. Mais il y en a un dont je suis stire. Un garcon qui n'arrivait pas a
finir un double-pas de la main gauche. Je le trouvais bon. Je lui ai demandé de venir plus t6t le

samedi, en partie pour lui apprendre, en partie pour voir s'il le voulait assez.

— Il est venu ? a demandé le joueur plus agé.

— Deux fois. Le troisieme samedi, non. Il n'est jamais revenu a l'entrainement non plus.

— Qu'est-ce que tu t'es dit ?

— Qu'il n'était pas assez déterminé. »
Pendant un moment, personne n'a rien dit.
Le garcon a rapproché sa chaise de la mienne. Les pieds ont fait un petit bruit plaintif sur le sol.
Le garcon s'est retourné vers le joueur plus agé. « De quoi d'autre tu te souviens ? »

Le joueur plus agé a fixé le sol.



Finalement, il a dit: « Une fois, il y a eu une passe venue du corner. Je 1'ai attrapée sans regarder.

Celui qui I'avait lancée savait ou je serais. Personne n'a méme eu besoin de dire un mot.
— Tu pourrais encore l'attraper?
— Je ne sais pas. »

Un ballon de I'échauffement avait roulé sous la table. Le garcon 1'a ramassé. Sans prévenir, il 1'a

passé — pas fort, mais mal. Le joueur plus agé 1'a attrapé contre sa poitrine.
« C'était une passe horrible, a-t-il dit.
— Mais tu l'as attrapée. »

Le joueur plus agé a regardé le ballon dans ses mains.

Une fille de I'échauffement faisait signe pour le récupérer. Il ne I'a pas renvoyé en le faisant

rouler. Il s'est levé et le lui a passé, tendu et rapide, et elle 1'a attrapé sans casser sa course.

Il s'est rassis. Au bout d'un moment, il a rangé le cahier dans son sac, sous la table, et il a fermé la

fermeture éclair.

Ses mains se souvenaient.



Nous sommes partis avant le début du match.

Dans le couloir, j'ai dit: « Tu aurais di le prévenir avant la passe.
— Alors je n'aurais pas su si ses mains se souvenaient.
— Tu aurais pu lui faire peur. »

Le garcon a froncé les sourcils. C'était la premiére de mes corrections qu'il n'acceptait pas

facilement.
«Ca a marché, a-t-il dit.
— Cette fois-ci. Tu ne le savais pas avant de lancer. »

Ensuite, il a marché en silence, en regardant ses mains. A la porte suivante, il a attendu que je le

rattrape.
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Quatorze exercices

ATl'autre bout du batiment, un sifflet retentissait toutes les vingt-quatre secondes.

Nous l'avons suivi jusqu'au Terrain Douze. Sept enfants enchainaient les exercices pendant qu'un

entraineur replacait les plots, ramassait les ballons, regardait sa montre et sifflait de nouveau.
Nous avons compté quatorze exercices, trente-cing coups de sifflet, aucune question et pas d'eau.

Quand la séance s'est terminée, l'entraineur s'est assis contre le mur. Il avait 1'air trop fatigué

pour retirer le sifflet de sa bouche.

«Quel probléeme le septieme exercice résolvait-il ? » a demandé le garcon.
L'entraineur a fermé les yeux. « C'était lequel, le septiéme ?

— Deux colonnes. Réception, pivot, passe.

— Celui-1a, on le fait toujours a sept heures et quart.

— Ca, c'est quand. A quoi il sert? »
L'entraineur a ouvert les yeux.
Je m'attendais a ce qu'il se défende. Au lieu de ca, il a dit: « Avant, je le savais. »

Il nous a raconté qu'il y avait eu un temps ou chaque exercice avait une raison. L'un apprenait aux
joueurs a lever la téte et a regarder avant de penser a leurs mains. Un autre, le deuxieme appui apres

un arrét. Un autre obligeait a choisir entre passer et pénétrer.

«Puis le club a mis en place un programme, a-t-il dit. Puis des évaluations. Puis d'autres catégories
d'age. Les explications ont raccourci. Il ne restait personne a qui demander quand quelque chose ne

marchait plus.

— Faire la méme chose tous les jours, a dit le garcon. C'est bien ?
— Avant, oui. C'est comme ¢a qu'ils ont appris.

— Et maintenant?

— Maintenant, c'est comme ca que j'ai arrété d'y réfléchir.



— On peut faire le septieme ? » a demandé le garcon.

L'entraineur a regardé vers la sortie. «J'ai un autre groupe dans dix minutes.
— Alors on a le temps pour quelques répétitions. »

Ils se sont placés face a face. Réception, pivot, passe. Lentement.

A la cinquiéme répétition, 1'entraineur a dit: « Garde ton pied de pivot au sol. »

Ala sixiéme: « Regarde ol tu vas passer avant de recevoir. »

Ala septiéme, il s'est arrété.
«C'est a ¢ca qu'il servait. »

Pour la huitieme, il a enlevé le plot qui indiquait au garcon de quel c6té se tourner.
«Maintenant, choisis », a-t-il dit.

Le garcon a recu, a lu la position de I'entraineur et a pivoté loin de lui.

«Mieux », a dit I'entraineur.

Pour la huitiéme, il a enlevé le plot.



Quand le groupe suivant est entré, les plots étaient encore en tas. L'entraineur a fait asseoir les

enfants et leur a demandé ce qu'ils attendaient de cette séance.
Aucun ne le savait. Il a quand méme attendu une réponse.

Au moment ol nous arrivions a la porte, il m'a lancé: « Ton premier exercice de lundi. A quoi il

sert? »
Il ne m'a méme pas laissé le temps d'ouvrir la bouche.
« Enfin, tu me diras quand tu viendras au prochain tournoi », a-t-il dit.
«Je I'ai bien aimé, a dit le garcon en sortant.
— Pourquoi?
— Parce qu'il voulait se souvenir.
— Il avait I'air fatigué », ai-je dit.
Le garcon a regardé en arriere, a travers la vitre.
«J'ai été trop dur avec lui?
— Je ne crois pas. Tu I'as juste aidé a se souvenir. »

Derriere la vitre, I'entraineur écoutait une fillette qui venait de lever la main.



VIII

Les mémes chaussures

Vers huit heures, le couloir principal était plein.

Des joueurs allaient de terrain en terrain avec des sacs identiques. En cinq minutes, plus de
cinquante garcons sont passés devant nous. Beaucoup portaient les mémes chaussures. Beaucoup

avaient la méme expression sérieuse que prennent les adultes quand ils veulent avoir I'air occupés.
Une femme avec un casque-micro les dirigeait.

«Terrain Trois vers Terrain Sept. Terrain Huit vers Terrain Quatre. Equipe bleue 4 I'étage. Equipe

rouge de l'autre coté de la rue.

— Ou ils vont ? a demandé le garcon.
— Aleur prochain match.

— Et apres?

— Au suivant.

— Quand est-ce qu'ils s'arrétent ?

— Quand ils perdent. »

Pres d'elle se tenait un recruteur, sous un panneau qui disait PLUS LOIN, PLUS VITE. Il
proposait des évaluations, des classements, des places dans des équipes qui voyagent, des séances

privées, des stages d'élite et un programme qui promettait de sauter une année de développement.
«Quelle année ? a demandé le garcon.

— La lente, a dit le recruteur.

— Qu'est-ce qui se passe pendant I'année lente ?

— Surtout les fondamentaux.

— Alors pourquoi je voudrais la sauter ? »

Le recruteur lui a tendu une brochure. Sur la couverture, un joueur s'envolait a travers la fumée

vers un panier qui n'aurait jamais pu tenir dans la photo.



«J'arrive ou? a demandé le garcon.
— Au niveau supérieur.
— Et qu'est-ce qu'il y a la-bas?
— Le niveau d'apres. »
Le garcon a rendu la brochure.
«Je crois que je vais y aller a pied. »
Le recruteur s'était déja tourné vers une autre famille.

Nous avons continué a travers la foule. Pres des portes, une équipe assise sur un banc riait de
quelque chose qui s'était passé au petit déjeuner. Une joueuse, debout au milieu, imitait la facon dont
une autre avait laissé tomber un plateau. Leur rire formait autour d'elles une petite bulle invisible et

joyeuse.

Le garcon les a regardées trop longtemps.

Le garcgon les a regardées trop longtemps.



«Nia rit comme ¢a, a-t-il dit. Quand elle rate un tir ou qu'elle perd le ballon, elle rejoue toute la scene,

depuis le début. »
C'était la premiere fois qu'il prononcait son nom.

« Une fois, son ballon est tombé dans la flaque, a-t-il dit. Elle m'a donné son sac a tenir et elle a tendu
le bras pour l'attraper. Sa chaussure a glissé et elle est tombée dedans aussi. Alors moi, je tenais son

sac et son ballon, et elle, elle repéchait sa chaussure. »
Il a presque souri. Sa main s'est ouverte, comme si elle tenait encore ces choses.
«Tu pourrais aller avec elles, ai-je dit en désignant I'équipe d'un signe de téte.
— Je ne les connais pas.
— C'est généralement le cas avant d'aller vers les gens.
— Elles ont déja assez de joueuses.
— Dans une équipe, il y a généralement de la place pour une de plus. »

Il s'est arrété de marcher et a serré la bandouliere de son sac. J'avais d'autres choses a dire, mais

j'en suis restée la.
«Tu veux bien t'asseoir avec moi jusqu'a ce qu'elles arrivent ? » ai-je demandé.
Il a hoché la téte.

Nous avons trouvé le banc devant mon vestiaire. Il m'a laissé de la place sans lever les yeux.



IX

Le banc

Mon équipe est arrivée a huit heures et quart.

Elles nous ont trouvés sur le banc devant notre vestiaire. Tess m'a tendu la clé de ma chambre,
que j'avais laissée sur la porte de I'h6tel. Mara a demandé au garcon de déplacer son sac pour pouvoir

s'asseoir.
Je les ai réunies autour de 1'écran vide de la salle vidéo.
« Hier, je vous ai donné trop de réponses, ai-je dit. Aujourd'hui, j'ai seulement deux questions. »

Tess, notre capitaine, a croisé les bras. « Hier, tu avais onze réponses. Maintenant, tu veux les

notres ?
— Oui. »
Elle n'a pas décroisé les bras.
J'ai passé l'extrait sans marquage de notre meneuse sur l'aile.
«Mara, qu'est-ce que tu as vu? »
Mara m'a regardée pour savoir si c'était un test.
« Leur grande était montée haut. J'ai cru que l'intervalle allait se fermer.
— De quoi tu avais besoin ?
— De la passe plus tot. Ou que Liv coupe plus tard. On est arrivées en méme temps. »
Ou et quand.
Liv s'est penchée en avant. « Je croyais que j'étais en retard.
— Tu étais en avance », a dit Mara.

Nous avons regardé de nouveau. A mesure que nous regardions sous des angles différents, les

décisions prenaient des formes différentes.



Pendant vingt minutes, les joueuses ont parlé plus que moi. Leurs explications étaient tres
désordonnées. Elles se sont souvent contredites, mais a la fin, elles ont trouvé un probléme que mes
trois pages de notes avaient manqué et qui était sous nos yeux depuis le début. Vers la fin, Tess a dit:
« Leur grande monte toujours quand on renverse le jeu de l'autre c6té. » Puis elle a eu I'air agacée de

l'avoir dit.
C'est alors que Mara a remarqué le garcon.
«Il s'entraine avec nous ? »
Je l'ai regardé. Je me suis souvenue de la salle des trophées.
«Il est avec moi », ai-je dit.
Le garcon a baissé les yeux.
«1Il sait jouer ? a demandé Mara.
— Oui, a-t-il dit.
— Bien. On est neuf. »

Sur le terrain, nous avons joué a trois contre trois sur un panier. Mara a proposé qu'un panier ne

compte que si les trois joueurs avaient touché le ballon. Les autres ont accepté d'essayer.

Le garcon se déplacait magnifiquement sans ballon. Il s'arrétait en équilibre, voyait I'espace tot et
attrapait chaque passe difficile.

Mais chaque fois qu'il recevait le ballon, il se figeait.

Il examinait chaque option jusqu'a ce qu'elle disparaisse.
« Fais-la tourner! » a crié Mara.

Il a fait la passe sire, la d'ou venait le ballon.

La possession suivante a été la méme. Il savait trouver l'intervalle. Laisser le ballon a quelqu'un

d'autre était plus difficile.

J'ai arrété le jeu.
«Qu'est-ce que tu vois ? lui ai-je demandé.
— Beaucoup de choses.

— Choisis-en une.



— Et si c'est la mauvaise ?
— Alors on corrigera ensemble, a dit Mara.
— Je ne suis pas encore sir.

— Tu as vu Liv démarrer, ai-je dit. Essaie la passe quand elle part. On regardera apres ce qui s'est

passé. »

A la possession suivante, il a recu en haut. Liv a coupé. Il a passé, et la défenseuse de Liv était déja

sur la ligne de passe. Elle a dévié le ballon.
«Encore », a dit Liv.
La deuxieme fois, la défenseuse n'a méme pas regardé Liv. Elle était stire que la passe allait venir.

Mara a bloqué le ballon. « Ce n'est pas toi qu'elle défend. Elle défend ta passe. Tu ne vas jamais au

panier, alors elle n'a pas a s'inquiéter de toi. »
Le garcon a regardé le panier comme si quelqu'un l'avait rapproché.

Liv a montré I'arc peint sous le cercle. « Si tu arrives a lui mettre deux yeux, il te sourit. C'est

Smiley. Essaie de l'atteindre. Oblige-la a venir sur toi. »

La fois suivante, il a pénétré : deux pas vers Smiley. La défenseuse de Liv I'a lachée pour 'arréter.
Il a passé. Le ballon a trouvé Liv dans sa course. Liv a marqué en double-pas et 1'a montré du doigt.

Tess a attrapé le ballon sous le filet et I'a ressorti derriere la ligne a trois points.

Pour la premiére fois, le garcon a souri sans essayer de le cacher.



Oblige-la a venir sur toi.

Pendant les dernieres minutes, nous avons supprimé la regle des trois touches. Liv lui montrait
toujours ses mains quand elle démarrait. Il cherchait toujours le bon moment pour la passe. Une fois,
comme personne ne venait sur lui, il a gardé le ballon et a marqué lui-méme. Personne ne lui avait dit
de le faire.

D'une passe, Tess a trouvé Mara dans l'espace libre. A la possession suivante, Tess a redemandé le
ballon. Mara le lui a donné.

Quand nous avons arrété, le garcon s'est assis a co6té de moi pour refaire son lacet. J'ai écarté mon
pied. Il a fini le nceud et il est resté la.



X

Le match

A la mi-temps, nous étions menées de onze points.

L'ancienne version de moi est entrée la premiére dans le vestiaire. Elle apportait la feuille de
statistiques, des ajustements, des duels et un discours sur I'urgence. Elle était préte a remplir chaque

silence avant que les joueuses puissent méme s'entendre penser.
Je I'ai laissée attendre dehors.
«Notre probleme, c'est le temps ou 'espace ? » ai-je demandé.

Mara a répondu la premiere. « Le temps. On le voit, mais le ballon arrive apres que l'aide est

revenue.
Al Al h ?
— Qu'est-ce qu'on peut changer? »

Les joueuses ont discuté. Hanna voulait plus de pénétrations: si on entrait dans la raquette, I'aide
devrait choisir tot. Tess voulait les corners occupés, pour que l'aide ait plus de chemin a faire et que
nous ayons de l'espace a utiliser. Quelqu'un voulait moins de dribbles et plus de coupes. Liv a dit

qu'on coupait parce que le systéme le disait, pas parce que I'espace était la.
«Alors arrétez d'essayer de jouer le systeme », ai-je dit.
Mon adjointe m'a regardée fixement. « On y a passé nos trois derniers entrainements.
— Qu'est-ce qu'on joue, alors?
— Ce qu'on voit, a dit Liv. Ce qu'elles nous donnent.
— Donc les trois entrainements n'ont servi a rien ?
— Non, a dit Mara. C'est grace a eux qu'on sait ce qu'on regarde. »

Le garcon était assis au bout du banc, dans un maillot d'échauffement de rechange. Le reglement

du tournoi ne lui permettait pas de jouer. Il suivait chaque possession comme s'il était dedans.

Au troisieme quart-temps, nous avons fait des erreurs plus vite. Mara a pénétré droit dans un

mur d'aide. Liv a coupé trop t6t. Hanna a passé dans un espace que personne n'avait encore choisi.

J'ai failli demander un temps mort.



Puis elles ont commencé a s'ajuster.

Les passes partaient plus tot. Les coupes attendaient. Les corners se remplissaient. A chaque tir,
les cinq allaient au rebond. Quand on le prenait, tout le monde courait, méme Hanna, qui détestait
courir. Un tir raté, apres le rebond, devenait une passe de plus et un meilleur tir. Le banc s'est mis a

dire a voix haute ce qu'il voyait.
« Corner vide.
— L'aide est 1a.
— Extra!»
La passe de Hanna a fini au troisieme rang.
«Je n'étais pas encore partie », a crié Liv.
Hanna a hoché la téte et est repartie en défense.

Au milieu du quatriéeme quart-temps, Mara s'est placée devant une joueuse qui pénétrait et a

planté ses appuis. La joueuse lui est rentrée dedans. Le coup de sifflet a été contre Mara.
L'arbitre avait peut-étre seize ans. Il était derriere l'action.
Mara s'est retournée vers lui, furieuse. Je me suis levée.

« Pour moi, tu étais en place, lui ai-je dit. On lui demandera a la pause. Continue a jouer. »
Elle fixait toujours l'arbitre.

«Panier tordu », a dit le garcon depuis le bout du banc.

Mara l'a regardé sans comprendre ce qu'il voulait dire. Elle a soufflé et elle est repartie en

défense.

Deux possessions plus tard, la méme joueuse est revenue en pénétration. Cette fois, Mara était la
un pas plus t6t, bien de face et immobile, si bien que méme un arbitre derriere 1'action pouvait la voir.

Cette fois, il a sifflé passage en force.

A la possession suivante, elle est arrivée la premiére sur un ballon perdu. Quand la fille qui le

poursuivait a trébuché a coté d'elle, Mara s'est penchée et 1'a aidée a se relever.
A dix secondes de la fin, nous étions menées d'un point.

J'ai demandé un temps mort.



Les joueuses m'ont regardée.
«Qu'est-ce que vous voyez? » ai-je demandé.

Personne n'a répondu tout de suite. Puis le garcon s'est penché en avant.
«Quand Mara léve le ballon, leur grande regarde ou ?
— Le ballon, a dit Liv. Toujours le ballon. »

Liv m'a pris le feutre des mains et a mis deux points dans le petit arc sous le panier. Cela a fait un

visage souriant. Le garcon lui a rendu son sourire.
«Smiley », a dit Liv.

Elle a dessiné cinq petits ronds, bien écartés: deux dans les corners, deux sur les ailes et un en

haut. Puis une fleche a travers l'intervalle, vers Smiley.
Mara I'a montrée du doigt. « Je peux y arriver.
— Et si elles viennent m'arréter ? » a demandé Mara.
Liv a tracé une ligne qui revenait vers le corner. « Alors je suis la. »

Les autres se sont penchées. Tess a écarté un rond. Hanna a effacé une ligne qui coupait le

chemin de Mara. Liv s'est placée dans le corner et a tapoté deux fois le tableau.



Leur jeu, sur notre tableau.

«Et si on rate le tir ? a demandé mon adjointe.
— Alors on rate le tir », a dit Mara.

Mara a pénétré vers Smiley. Leur grande est venue en aide pour l'arréter. Liv est restée écartée et

a montré ses mains pour la passe, qui lui est arrivée avant que la défenseuse ne puisse revenir.
Elle a recu, a placé ses appuis et a tiré.

Le ballon a tourné sur le cercle et il est ressorti. Tess est allée au rebond. La siréne a retenti avant

qu'elle puisse le remettre au panier.
Nous avons perdu d'un point.
Pendant quelques secondes, personne n'a bougé.

Liv s'est assise et a desserré les lacets d'une chaussure. Ses mains tremblaient un peu. Tess s'est

assise a coté d'elle sans rien dire.
Puis Liv a montré Mara du doigt. « C'était la bonne passe. »

«J'aurais quand méme voulu qu'il rentre », a-t-elle ajouté.



«Moi aussi », a dit Mara.
Le garcon a regardé Liv. « La prochaine fois ?
— La prochaine fois », a-t-elle dit.

Dans la file des poignées de main, l'autre entraineuse a gardé ma main un instant de plus que
d'habitude. « Vous avez changé quelque chose a la mi-temps, a-t-elle dit. Je ne sais toujours pas si ¢a

nous a rendues moins bonnes ou vous meilleures. »
Le garcon attendait pres du tunnel.
«Tu crois qu'on a appris quelque chose? lui ai-je demandé.

— Tu le sauras si c'est encore 1a demain. »



X1

Le travail sous le plancher

Apres le match, le garcon a rendu a Mara le maillot emprunté. Un ballon a roulé sous la tribune la

plus basse.
Le garcon est allé le chercher. Nous I'avons entendu appeler depuis I'obscurité.

Derriére les gradins repliés, il y avait un étroit local technique plein de poussiere, de vieux ruban
adhésif et d'objets perdus au fil de nombreuses saisons : une chaussette rouge, deux gourdes, un

sifflet, des lunettes d'enfant et des dizaines de ballons de basket devenus mous.
La gardienne du tournoi est apparue avec une pompe a main.
« Apres chaque tournoi, a-t-elle dit, je récupere ce que le batiment a avalé. »

Elle a vérifié chaque ballon. Certains tenaient l'air. Certains fuyaient autour de la valve. L'un

s'était fendu le long d'une couture.

«Pourquoi vous les réparez? a demandé le garcon. Il y en a des neufs en haut.

— En haut, on croit toujours qu'il y en a des neufs. En bas, on sait combien il y en a. »
Elle lui a tendu la pompe.

Il a travaillé jusqu'a ce que le premier ballon devienne rond sous ses mains. La tache était lente.

Rien la-dedans ne ressemblait a du progres ou a de I'apprentissage.
«Qui vous voit faire ¢a? a-t-il demandé.
— D'habitude, personne.
— Alors comment ils savent que c'est important ?
— Ils ne le savent pas. Demain, ils font rebondir le ballon. »
Il en a gonflé un autre.

Pendant qu'il pompait, j'empilais les ballons qui tenaient 1'air. Mes épaules ont commencé a me
faire agréablement mal. Au-dessus de nous, les matchs continuaient. Les chaussures crissaient. Les

sifflets retentissaient.



Demain, ils font rebondir le ballon.

La gardienne s'est penchée et a ramassé quelque chose dans la poussiere. Un ruban vert.
«Atoi?»

Le garcon a taté la fermeture éclair de son sac. Le nceud s'était défait pendant qu'il rampait.
«C'est celui de Nia », a-t-il dit.

Il ne I'a pas renoué. Il I'a tenu a plat dans sa paume.

Elle s'appelait Nia, nous a-t-il dit. Elle avait huit ans et habitait prés de son terrain. Le soir, elle
s'entrainait sous le panier parfait, parce que c'était le seul qu'elle pouvait atteindre. Il lui prenait ses

rebonds. Elle comptait les paniers réussis.

« Parfois, elle arrivait avant moi, s'asseyait sur le ballon et m'attendait. Elle disait que c'était comme

ca qu'elle le réservait. »



Elle disait que c'était comme ¢a qu'elle le réservait.

Il a posé le ruban sur son genou.

«Elle I'avait noué au filet pour que tout le monde sache quel panier était le sien. Une fois, elle m'a
demandé de regarder un de ses tirs. J'arrachais des mauvaises herbes. Elle a attendu que je pose la

petite fourche. »

«Il est rentré ?

— Non. Elle a dit que je n'avais pas bien regardé. »
Il a souri un peu, puis il a repris la pompe.

«Jel'ai aidée pour ses pieds. Puis pour ses mains. Parfois, c'est elle qui demandait. Au bout d'un

moment, je n'ai plus attendu qu'elle demande.
— Etelle, qu'est-ce qu'elle faisait ?

— Parfois elle essayait. Parfois elle gardait le ballon jusqu'a ce que j'arréte de parler. Je croyais qu'elle

écoutait. »

Il voulait qu'elle aime le jeu. Il avait commencé a décider a quoi cet amour devait ressembler.



Puis les plus grands s'étaient mis a venir le dimanche soir. A six heures, ils jouaient sur les deux

autres paniers jusqu'a ce que le réverbere s'allume.

« La derniére fois que je suis venu, elle jouait déja avec eux. Je lui avais apporté son petit ballon. Elle

m'a fait signe, mais elle n'est pas venue. »
Il a retourné le ruban.

«Jel'ai appelée. Elle a dit que je pouvais jouer aussi. Je lui ai dit qu'elle n'était pas préte pour eux.

Elle perdait le ballon chaque fois qu'ils s'approchaient d'elle. »
Il a serré la pompe entre ses genoux.

«Je n'arrétais pas de lui dire ou se placer. Elle m'a dit d'arréter. Puis elle a raté un tir, et je lui ai

encore parlé de ses pieds.
— Qu'est-ce qu'elle a dit ?

— Que je gardais le panier parfait pour moi. Elle a arraché ¢a du filet et me 1'a mis dans la main. Elle a

dit: “Garde-le, ton panier parfait.”
— Mais tu le gardais pour elle.
— Oui. »

Au-dessus de nous, quelqu'un a laissé tomber un ballon. Nous 1'avons écouté rebondir plusieurs

fois.
«J'ai demandé quand elle voulait s'entrainer. Elle a dit qu'elle pouvait s'entrainer seule. »
Il a posé la pompe.
«J'avais encore son ballon dans les mains. »
La gardienne a pris le ballon gonflé et I'a fait rebondir une fois. En bas, le son était plus fort.
«Alors je suis venu ici, a-t-il dit. Pour voir comment apprennent les joueurs. Et les entraineurs. »
La gardienne lui a rendu le ballon et a continué de vérifier les valves.
«Je peux prendre celui-la ? a-t-il demandé.
— Oui. Rapporte-le si la valve se met a fuir. »

Le garcon a renoué le ruban a la fermeture éclair, deux fois, et a serré le nceud.



Nous avons monté les bons ballons. Au dernier voyage, il en a pris un dans ma pile. Nous sommes

remontés lentement, et aucun de nous n'a dit grand-chose.



XII

La passe en retour

Le soir venu, le gymnase du tournoi s'était vidé.

Mon équipe était rentrée a I'hotel. La gardienne éteignait les terrains une rangée de lumieres
apres l'autre, en commencant par le fond. Quelqu'un avait réparé dans la journée 1'horloge derriere la

table de marque. Elle indiquait cinq heures dix.

Le garcon a regardé I'horloge.
«Ily a encore un bus? »

J'ai vérifié les horaires sur mon téléphone. Il y en avait encore un.
«Demain, c'est dimanche, a-t-il dit. Les grands viennent a six heures. »

J'avais pensé que nous pourrions peut-étre rester sur le Terrain Un jusqu'a ce que la gardienne

doive fermer.
«Niaserala?
— D'habitude, elle arrive avant moi. »

Il a passé la bandouliere de son sac sur son épaule. Le ballon réparé était coincé sous son autre

bras.
Nous avons trouvé la sortie au moment ou la derniere rangée de lumieres s'éteignait.

Dehors, des bus d'équipes roulaient au fond du parking. Il a ouvert son sac. Dedans, il y avait un
petit ballon et une petite fourche pour arracher les mauvaises herbes des fissures. Il a glissé mon

premier dessin — le gymnase a la porte entrouverte — entre les deux.
«Je ne l'ai pas fini, ai-je dit.
— C'est pour ca que je le veux. »
Puis il a dénoué le ruban de la fermeture éclair et 1'a enroulé autour de deux doigts.
«Tu vas le renouer au panier parfait ?

— Je vais le lui donner. Elle pourra le nouer la ou elle veut jouer. »



Il a montré 'arrét de bus de 'autre c6té de la rue. Nous avons traversé ensemble.
«Je ne lui ai pas encore dit que j'étais désolé », a-t-il dit.

Nous nous sommes assis sur le banc de 1'abribus. Le ballon reposait contre ses chaussures. Dans

la vitre, nos reflets étaient assis a coté de nous, un peu plus sombres et un peu plus loin.
Le bus était en retard. Aucun de nous ne s'en est plaint.

Nous sommes restés assis encore un moment. De I'autre co6té de la route, les lumiéres d'un terrain

se sont allumées I'une apres l'autre. Il s'est penché en avant pour voir s'il y avait quelqu'un.

Le bus était en retard. Aucun de nous ne s'en est plaint.

«Quand tu verras un petit terrain éclairé la nuit, a-t-il dit, tu ne sauras pas si c'est le mien.
— Non. »

Il a lissé le ruban avec son pouce.
«Je ne sais pas si elle va attendre. »

Je suis restée a c6té de lui. Il n'y avait encore rien sur la route.

Le bus a tourné au coin.



Il a pris le ballon. J'ai tendu la main vers son sac avant de me rappeler que c'était le sien. Il m'a

laissée le porter jusqu'a la porte.
«Tu reviendras ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas. »
La réponse était petite et tout a fait ordinaire. Je n'avais rien d'utile a répondre.
Il a pris le sac. Sur la derniére marche, il s'est retourné et a levé la main. J'ai levé la mienne.

Il a choisi une place pres de la fenétre et a posé le ballon sur ses genoux. Quand le bus a démarré,

il a levé les deux mains contre la vitre, ouvertes, comme Liv montrait les siennes avant de couper.
Je lui ai rendu la passe.

Apres le départ du bus, je suis restée jusqu'a ce que la vitre de 1'abribus ne garde plus que mon
reflet.

Pendant un temps, chaque fois que je retournais une feuille de match, je m'attendais a entendre

une voix preés de mon coude.

Les soirs ou je passe devant un terrain éclairé, je m'arréte. Je cherche un garcon qui attend que
I'impatience de quelqu'un d'autre passe. Parfois, il n'y a qu'un gardien qui ferme. Parfois, j'entends un

ballon bien avant de voir qui joue.

Je ne sais pas ce que Nia a dit quand il est rentré. J'ai essayé de l'imaginer, mais ne connaitre

qu'une version de l'histoire ne m'a pas aidée.
Je continue d'essayer de dessiner le joueur qui apprend.

Chaque version est inachevée. Dans chacune, je laisse la porte un peu plus ouverte.



