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Crtez

Bilo je pet ujutro, u dvorani koja nije zasluzivala ime.

Sat iza zapisnic¢kog stola stao je na 2:42. Jedan kos bio je malo nagnut prema zidu. Cijela je

zgrada mirisala na gumeni pod i na kavu koja je bila topla prije nekoliko sati.

Veti dio noci provela sam budna, prepisujuci biljeske s nase prve utakmice. Izgubile smo dvadeset
i tri razlike. U biljeskama sam krivila nas$ raspored na terenu, nase odluke i nas trud, tim redom.
Svaka nova verzija imala je viSe pojedinosti. Nijedna nije objasnjavala zasto me Mara prestala gledati

jos prije poluvremena.

Glas se javio tik uz moj lakat i na trenutak me trgnuo.
»Moze$ li mi nacrtati igraca koji uci?“

Podigla sam pogled.

Uz rub zapisnickog stola stajao je djec¢ak. Imao je mozda dvanaest godina. Nije nosio ni turnirski
broj ni klupske boje. Kraj nogu mu je stajala mala, izlizana torba. Kroz jedan patentni zatvarac bila je

provucena i zavezana zelena vrpca. Stajao je potpuno mirno.
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Djecak je cekao.

,JKosarkasa?“
»~Ako to pomaze.“

Okrenula sam jedan od svojih zapisnika i nacrtala igraca koji drzi loptu. Figura je stajala

uspravno, u ravnotezi, spremna.
Djecak ju je pazljivo pogledao.
»To je igrac koji ¢eka.“
Pogledala sam ponovno. Bio je u pravu. Igrac je ¢ekao zvizduk, uputu ili dopustenje da pocne.

Pokusala sam drugi put. Savila sam mu koljena, stavila loptu u obje ruke i nacrtala oci koje

gledaju prema zamisljenom kosu.
»T0 jeigrac koji zna Sto treba raditi®, rekao je djecak.
»Zar ucenje ne sluzi upravo tome?“

»Poslije, mozda.”



Pokusala sam i tre¢i put. Ovaj je igra¢ snazno driblao, pognute glave, stisnute celjusti, kao da bi

mu lopta svakog trena mogla pobjedi.
Djecak je odmahnuo glavom. ,Ne izgleda kao da to voli.”
»,Moras li nesto voljeti da bi to naucio?“
Prsti su mu pronasli zelenu vrpcu na torbi. Dugo mu je trebalo da odgovori.
»,Ne znam. To je jedna od stvari koje sam dosao saznati.“
Spustila sam olovku. ,,Onda ga ti nacrtaj.*
,Ne znam. Zato sam i1 zamolio tebe.“

Ima djece koja se posrame kad se odrasla osoba uzruja. Ima i djece koja se uplase. Ovaj je djecak

samo pric¢ekao da mi nestrpljivost prode.

Pokusala sam sa stopalom koje stiZe pola sekunde prekasno, s rukom koja poseZe za nepoznatim

dodavanjem. Na papiru je to izgledalo kao nespretnost. Kad bih to ispravila, osje¢aj ucenja bi nestao.
Naposljetku sam nacrtala Cetiri zida, krov, dva visoka prozora i odskrinuta vrata.

,Eto“, rekla sam. ,Igrac koji uci je unutra.”
Djecak se nagnuo bliZe. Ramena su mu se malo spustila.

»,Da“, rekao je. ,Unutra ima dovoljno mjesta za ucenje.“



Unutra je bilo mjesta za ucenje.

Sjeo je na pod pokraj zapisnickog stola.
»Zar ne bi trebao biti sa svojom ekipom?“ pitala sam.
LA gdje je tvoja?“

Na drugom kraju grada nase su igracice spavale u jeftinom hotelu, uvjerene da ¢u znati Sto raditi

kad se probude. Okrenula sam biljeske s utakmice licem prema dolje.
wJe li tvoje ime na nekom popisu?“ pitala sam. , Ekipa, broj?“
~Nije.“

Rekao je to onako kako druga djeca izgovaraju svoje ime.

Izvukla sam stolicu pokraj svoje. Najprije je podigao torbu, pazljivo, da mu kopca ne struze po

podu, i sjeo pokraj mene.
Pokvareni sat i dalje je pokazivao 2:42.

Tako sam upoznala djecaka bez broja.
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Tri kosa

Djecak je jos bio tamo kad su stigle Cistacice.

Kretale su se oko njega s mopovima i kolicima za smece. Podizao je noge kad im je trebao pod
ispod njih i spustao ih kad bi prosle. Jedna ga je pitala ¢iji je. Rekao je: ,Danas niciji“, a njoj se to, za

jedan turnir, ocito ucinilo sasvim razumnim odgovorom.
»Pa zasto si onda ovdje?“ pitala sam kad je otisla.
»,Htio sam vidjeti kako uce pravi igraci.”
,Zeli$ postati bolji?*
»Mislio sam da bi to moglo pomo¢i.”
Pogledao je prema terenima. Na vecini su svjetla jos bila ugasena.
»Imas li ti svoj teren?“ pitao je.

Pomislila sam na terene koje sam neko vrijeme posudivala, unajmljivala, pokusavala unajmitiis

kojih su me tjerali. ,Nemam nijedan svoj.*
w~Jaimam.“

Malo-pomalo, njegov se teren slagao od onoga Sto je pricao. Bio je vani, iza niza garaza, betonski,
s ogradom duz jedne strane i ulicnom svjetiljkom koja se zimi palila prekasno. Nije bio ni velik ni

malen. Preko linija se protezala pukotina. Kisa se skupljala u lijevom kutu.



Poznavao je svaku pukotinu.

U sredini je stajao jedan jedini metalni stup. Iz njega su se granala tri kraka, na svakom ploca i

obrué, i svaki je gledao prema drugom rubu terena.
»Tko gradi takav teren?“
»Netko tko je imao novca samo za jedan stup.”

S bilo kojeg kosa, to je bio pola terena. Ali prema drugom kos$u nisi mogao precacem. Morao si
krenuti ispod jednog koS$a, obici stup duljim putem, pokraj tre¢eg kosa u sredini, i iza¢i do onoga na

drugom kraju. Tek je tada pola terena postajalo cijeli teren.
Prva je ploca bila izlizana od vremena, ali ravna. Goli metalni obruc nije imao mrezicu.

»Taj koristim za hvatanje®, rekao je. ,Bacam loptu o plocu iz svih kutova. Bez mrezice mogu je baciti o

plocu i ispod obruca. Vazno je samo da je uhvatim.“

Druga je ploca stajala nakrivo, a obruc joj je s jedne strane bio povucen prema dolje. S

iskrivljenog obruca neravno je visjela stara mrezica.

»Taj ti nikad ne vrati loptu onako kako ocekujes. Ondje smo ko$ i ja, jedan na jedan. Tko prvi do

deset.“ Gotovo se nasmijao. ,,Uglavnom on pobijedi.“



»Zasto ne popravi$ obruc¢?“
»,Na njemu najvise nauc¢im.“

Tredi je koS bio odrzavan kako treba: plo¢a ravna, obru¢ okrugao i vodoravan, i svaka petlja na

mrezici ¢itava.

»Taj drzim savrSenim da ne zaboravim kakav je osjecaj kad je nesto savrseno.”

Duljim putem postajao je cijeli teren.

Prsti su mu pronasli zelenu vrpcu na torbi.
»Koristi li jo$ netko taj kos?“ pitala sam.
»,Netko manji. Obi¢no stigne prije mene.“

Prsti su mu ostali na vrpci. Cekala sam da kaZe jo$ nesto, ali po¢eo mi je pricati o pukotini na

terenu.
,,Tko te svemu tome naucio?“
, Kosevi.“

»,KoSevi nikoga ne mogu uciti.“



»Zasto onda stalno stavljas igrace pokraj njih?“
Izvadila sam biljeznicu. Promatrao je olovku.
»~Hoces li zapisati ovo Sto sam rekao?“
,Mozda.“
»A hoces li to i isprobati?“
Zamisljeno sam pogledala preko biljeznice prema terenu.

Rekao mi je da svako jutro, prije nego sto pocne vjezbati, obide svoj teren. Trazi razbacano

kamenje, nove pukotine i korov koji ni¢e izmedu linija.

~Ako iScupas korov dok je malen, izade i korijen®, rekao je. ,,Ako pricekas, otkine se i ponovno izraste.

Nakon nekog vremena pomisli§ da mu je tu mjesto.*
»,Dogodi li ti se da preskocis jutarnju provjeru?“
»,Ponekad propustim.“
Laknulo mi je kad sam to cula. Ve¢ sam se pocela pitati zaboravlja li on ikad ista.
»A Sto bude kad preskocis dan?“
»Teren je i sutradan tu.”
»Teren te uvijek ¢eka“, rekao je. ,To je jedan od razloga da ga imas.“

Jedna od cistacica progurala je Siroki mop izmedu nas i izbrisala nam tragove s lakiranog poda.
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Gdje ili kada

U Sest su pocele stizati prve ekipe.

Vrata su se otvarala. Torbe su padale na pod. Lopte su bjezale iz kolica i netko ih je dozivao

natrag. Treneri su prelazili dvoranu nosec¢i kavu i samouvjerenost.

Djecak je promatrao djevojcicu koja je s ocem vjezbala utrcavanje. Trcala je s krila prema kosu.

Lopta je udarila u zid iza nje.
»,Ponovno“, rekao je otac.
Potrcala je brze. Drugo dodavanje pogodilo ju je u rame.
,»,Nisi na pravom mjestu.“
Djecak me pogledao. ,Je li stvarno?“
»Lopta bi je trebala doc¢ekati kod obruca.”
»Znam. Ali je li problem gdje je doceka, ili kada?“
,Molim?“
»Gdje ona ide. Kada ide lopta.®

Djevojcica je stizala na pravo mjesto, ali lopta je stizala nakon nje. Otac joj je ispravio putanju.

Ona je istu putanju pretrcala pazljivije. Dodavanje je opet zakasnilo.

,Kada“, rekla sam.
Djecak je kimnuo.
Prisla sam prije nego $to sam odludila prici. ,Smijem li neSto isprobati?“
Otac je pogledao moju majicu, pa loptu u svojim rukama. , Izvolite.“

Zamolila sam djevojcicu da ponovi isto utréavanje. Ovaj put sam ocu rekla da pusti loptu onog

trena kad ona prijede liniju za tricu. Lopta joj je stigla u ruke ispod kosa.

Na njezinu licu nije bilo slavlja. Bilo je prepoznavanja.



Otac je rekao: ,,To joj i ja govorim.“

Djevojcica je drzala loptu. ,Ti si mi govorio kamo trcéati.”

Otvorio je usta, a onda pogledao liniju koju je presla.
»~MoZemo li jo$ jednom?“ pitao me.

Na sljede¢em utréavanju pustio je loptu ranije. Uhvatila ju je ispod kosa i vratila mu je.
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Ovaj put lopta joj je stigla u ruke.

Vratila sam se do zapisnickog stola.
»Nije joj to govorio®, rekao je djecak.
sNije.”
»Zasto je mislio da jest?“
»Zato $to se odrasli Cesto sjecaju upute koju su htjeli dati, a ne one koju su zaista dali.”
,Rade li to 1 treneri?“

, ITreneri osobito.”



Iza nas otac je pitao: ,Je li ovo bilo bolje?“ Ovaj put je pricekao njezin odgovor.
Nakon toga me djecak promatrao pazljivije.

»,Na jucerasnjoj utakmici“, rekla sam, ,,stalno smo se usredotocivale na gdje. Mozda je pravo pitanje
bilo kada.“

,Mozda.“
»,Ne zvuci$ uvjereno.“
»Nisam gledao utakmicu.“
Bio je to prvi put tog jutra da netko nije htio imati misljenje o njoj.
Okrenula sam biljeske licem prema gore. Pokraj RASPORED napisala sam TAJMING.

Bila je to prva iskrena biljeska koju sam napravila cijele no¢i.
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Soba s peharima

Direktor turnira pronasao nas je u pola sedam.

Nosio je slusalice s mikrofonom, iako nitko nije govorio u njih. Pogledao je djecaka, pa svoju

podlogu s popisima.
»,Ime? Ekipa? Broj?“
Djecak nije imao nista od toga.
»Djeca ne smiju sjediti pokraj zapisnickog stola bez akreditacije, rekao je direktor.
»A gdje smije sjediti?“ pitala sam.
Direktor je pokazao prema hodniku. ,Bilo gdje, samo ne ovdje.”
Tako smo krenuli.

Hodnik je zavrSavao sobom sa staklenim zidovima iza kojih su stajali pehari s ranijih turnira.
Police su bile pune pehara. Fotografije su prekrivale sav preostali prostor. Na svakoj fotografiji u

sredini je stajao trener koji je pobijedio.
Unutra je jedan covjek slagao medalje u ravne redove.
sUranili ste“, rekao je. ,,Dobro. Pobjednici uvijek uraniju.“

Prepoznao me i pitao za nas poraz. Prije nego sto sam stigla odgovoriti, sam je ponudio

objasnjenje.
»Nisu to dovoljno Zeljele.”
Djecak je pogledao medalje. ,,Koliko je dovoljno?“
Covjek se nasmijesio. ,Vise od druge ekipe.*
»,Kako se vidi zelja?“
,Vidi se po pobjedi.”

»,Kako onda znate prije utakmice?“



Covijek je prestao ravnati medalje.
Pokusala sam ga spasiti. ,Zeli re¢i da se igra¢i moraju boriti.”

~Znam §to znaci boriti se“, rekao je djecak. ,Ne znam kako poraz dokazuje da je netko manje zelio.“
Covjek je uzeo zlatnu medalju i pruZio je prema njemu.

»Ovo dokazuje.”

»A Sto dokazuje srebrna?“

»,Da je netko bio drugi.“

wJesu li oni zeljeli srebro?

,Nitko ne zeli srebro.“

»,Onda Zelja ne moze biti ono §to odlucuje.”

U sobi je postalo vrlo tiho, za mjesto u kojem je bilo toliko pobjeda.

Nije posegnuo za medaljom.

Covjek se okrenuo prema meni. ,,Je li on s vama?*



»Nije“, rekla sam.
Odgovor je dosao prebrzo. Djecak je pogledao mene, pa medalju.
Covjek je nastavio slagati medalje. ,Dobro. Takva su pitanja zarazna.”
Izasli smo iz sobe s peharima.
U hodniku je djec¢ak rekao: ,Zeli$ li danas pobijediti?*

~Jako.”

»,Onda je on malo bio u pravu?“

»Malo.“

,U cemu?”

Razmisljala sam o tome dulje nego sto sam ocekivala. ,Zelja je vazna. Samo se ne moZe izmjeriti

medaljom.“
Kimnuo je. Onda je rekao: ,,Mogla si re¢i da sam s tobom.“
s~Jedva te poznajem.“

»T0 je tocno.“
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Video soba

Sljedeca su vrata bila otvorena.

Unutra je Sest trenera gledalo jucerasnje utakmice na Sest ekrana. Svi su nosili slusalice. Igraci na

ekranima bili su prekriveni krugovima, strelicama, kutovima i oznakama u boji.
Jedan mi je trener mahnuo da udem. ,Izdvojili smo isjecke s vase utakmice.“

Pokazao mi je jedan napad iz druge Cetvrtine. Nasa je bekica primila loptu na krilu, oklijevala i

vratila je natrag. Trener je zaustavio sliku.
,LoSa odluka.”
Tom je trenutku dodijelio crvenu oznaku.
,Sto je trebala napraviti?“ pitao je djecak.
»Napasti slobodan prostor.*
sJe li prostor bio slobodan?“
Trener je vratio snimku tri sekunde unatrag. ,,Evo.“
,»Bio je slobodan prije nego sto je uhvatila loptu.*
,Upravo tako. Bila je prespora.”
wJe li ga mogla vidjeti?“
Trener je povetao snimku iz pticje perspektive. Odozgo, sa stropa, sve se vidjelo.
»T0 svatko moze vidjeti.”
Djecak je pokazao na igracicu u obrani, izmedu nase bekice i slobodnog prostora.
,»,Mi vidimo preko nje“, rekao je. ,A tvoja igracica?“
»Irebala je vidjeti.”

wJe li joj itko pokazao gdje i kako gledati?“



Trener nije odgovorio.

Djecak je zadrzao prst na ekranu, na prostoru koji je igradica u obrani zaklanjala. ,Onda to mozda
nije ni pogreska“, rekao je polako. ,Mozda jos ne zna prepoznati slobodan prostor. Ili zna, a iz kuta iz

kojeg je gledala, taj se prostor nije vidio.“

Presao je noktom palca preko zelene vrpce. ,,I ja sam nekome govorio da mora vidjeti ono Sto jos$

nije mogla vidjeti.”

Trener nije nista rekao. Promijenio je oznaku iz crvene u zutu. Bila je to mala promjena, ali sam je
primijetila.

Je li ga mogla vidjeti?

Na drugom su ekranu brojke pokazivale svako dodavanje, svaki $ut, svako tréanje, svaku
pogresku od prethodnog dana: svaki korak koji je itko napravio. Brojke su bile lijepe. Zbog njih su

utakmice izgledale kao da su cijelo vrijeme znale Sto znace.
»,Koja joj brojka danas pomaze?*“ pitao je djecak.
»Sve“, rekao je drugi trener.

»,Ne moze ih sve ponijeti na teren.“



,Zato ima nas.“

Pogledala sam zaustavljenu sliku svoje bekice. Na poluvremenu sam od nje trazila jedanaest

ispravaka. Mogla sam ih nabrojiti napamet. Nisam se mogla sjetiti je li ona iSta rekla.
wJe li ti rekla Sto je vidjela?“ pitao me djecak.
sNije.”
wJesi li je pitala?”
,Nisam.“
Vise nije niSta rekao. Ustao je i pricekao me kraj vrata.

Prije nego Sto smo otisli, zamolila sam za snimku. Trener mi ju je poslao na mobitel, bez ijedne

oznake.

Pogledala sam je u hodniku. Bez strelica morala sam je pogledati tri puta da pronadem slobodan

prostor.
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Igrac koji je odustao

Na povratku iz video sobe prosli smo pokraj Terena pet.

Igrala se posljednja minuta jedne utakmice. Za zapisnickim stolom sjedio je visok mladi¢ od oko
sedamnaest godina, s volonterskom akreditacijom oko vrata. Vodio je vrijeme ne podizuci pogled.

Pokraj zapisnika lezala je debela biljeznica mekih, savijenih korica.
Djecak je zastao.

,On ne gleda utakmicu®, rekao je.

»Radi.”

,Ni to ne gleda.“

Oglasila se sirena. Ekipe su se rukovale, a sljedece dvije pocele su se zagrijavati. Volonter je ostao

gdje je bio. Sjeli smo za kraj njegova stola.

Llgras li?“ pitao ga je djecak.

»lgrao sam.“

»Zasto si prestao?“

»lrener mi nije vjerovao.“

»Zasto?“

»Zato Sto nisam napredovao.“

»A zasto nisi napredovao?“

»Zato $to me nije pustao igrati.”
Krug se zatvorio. Slusala sam razne verzije te pri¢ce mnogo puta, obi¢no sa sigurne strane stola.
Djecak je pogledao biljeznicu. ,,Sto je unutra?*

Stariji igra¢ okrenuo ju je prema nama. Stranica za stranicom, sitnim, pazljivim rukopisom:
datumi, a ispod svakog datuma rec¢enice. Lakat unutra. Drzi loptu viSe. Ne gledaj prema klupi.

Gledaj slabu stranu. Sutiraj samouvjereno. Uspori. Brze. Neki su redovi bili precrtani. Neki su bili



napisani dvaput.
»Sve §to su mi treneri govorili“, rekao je. ,,Cetiri godine. Sve sam zapisivao da ne zaboravim.“
»1 jesi li zaboravio?“

sNisam. U tome je bio problem.” Zatvorio je biljeznicu. ,Pred kraj, kad god bih uhvatio loptu, sve mi

je to bilo u glavi odjednom. Ne mozes igrati s ¢etrdeset stranica u glavi.”
wJesu li bili u krivu?“

sUglavnom su bili u pravu.“

,Sto onda nije bilo u redu?*

Razmislio je. ,,Nitko mi nikad nije rekao §to je od toga vazno i kada. A svaki put kad bih nesto

pokusao sam, pojavila bi se nova stranica.“
Djecak se okrenuo prema meni. ,Je li netko ikad zbog tebe odustao?“
Biljeznica starijeg igraca lezala je izmedu nas. Nisam skidala pogled s njezinih savijenih korica.

»vjerojatno i viSe puta“, rekla sam. ,Ali za jednog sam sigurna. Djecak koji nije znao poloziti lijevom
rukom. Mislila sam da je dobar. Zamolila sam ga da subotom dolazi ranije, dijelom da ga naucim, a

dijelom da vidim zeli li to dovoljno.“
wJe li dolazio?“ pitao je stariji igrac.
»,Dvaput. Trec¢e subote nije doSao. Nije se viSe vratio ni na trening.“
A Sto si rekla sebi?“
»,Da nije bio dovoljno uporan.“
Neko vrijeme nitko nista nije govorio.
Djecak je primaknuo svoju stolicu mojoj. Noge stolice tiho su zaskripale po podu, kao da se zale.
Djecak se ponovno okrenuo prema starijem igracu. ,Cega se jo$ sje¢as?“
Stariji igrac zurio je u pod.

Napokon je rekao: ,Jednom je stiglo dodavanje iz kuta. Uhvatio sam ga ne gledajuéi. Onaj tko ga

je dodao znao je gdje ¢u biti. Nitko nije morao re¢i ni rijec.*

,Moze$ 1i i sad tako uhvatiti?“



,Ne znam.“

Jedna se lopta sa zagrijavanja otkotrljala pod stol. Djec¢ak ju je podigao. Bez upozorenja ju je

dodao — ne jako, ali nezgodno. Stariji igra¢ uhvatio ju je uz prsa.
»Ovo je bilo uzasno dodavanje®, rekao je.
,Ali si ga uhvatio.”

Stariji igra¢ pogledao je loptu u svojim rukama.

Jedna djevojcica sa zagrijavanja mahala mu je da joj je vrati. Nije je otkotrljao. Ustao je i dodao

joj je, ravno i brzo, a ona ju je uhvatila u trku.

Ponovno je sjeo. Nakon nekog vremena stavio je biljeznicu u torbu ispod stola i zatvorio patentni

zatvarac.

Njegove su se ruke sjecale.

Otisli smo prije nego $to je utakmica pocela.

<

U hodniku sam rekla: ,, Trebao si ga upozoriti prije nego $to si dodao."

»,Onda ne bih znao sjeéaju li se njegove ruke.”



»~Mogao si ga uplasiti.“

Djecak se namrstio. Bila je to prva moja ispravka koju nije odmah prihvatio.
sUspjelo je“, rekao je.
»,Ovaj put. To nisi znao prije nego Sto si bacio loptu.“

Nakon toga je hodao Suteéi, gledajuéi svoje ruke. Kod sljedecih vrata pricekao je da ga sustignem.
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Cetrnaest vjezbi

Na drugom kraju zgrade zvizdaljka se oglasavala svake dvadeset i Cetiri sekunde.

Pratili smo je do Terena dvanaest. Sedmero djece prolazilo je kroz vjezbe dok je trener premjestao

cunjeve, skupljao lopte, gledao na sat i ponovno puhao u zvizdaljku.
Izbrojili smo Cetrnaest vjezbi, trideset i pet zvizduka, nijedno pitanje i nijednu stanku za vodu.

Kad je trening zavrsSio, trener je sjeo uza zid. Izgledao je preumorno ¢ak i da izvadi zvizdaljku iz

usta.
,»,Koji je problem rjesavala sedma vjezba?“ pitao je djecak.
Trener je zatvorio odi. ,,Koja je bila sedma?“
»Dvije kolone. Hvatanje, pivot, dodavanje.*
»,Nju uvijek radimo u sedam i petnaest.”
»T0o je kada. A ¢emu sluzi?“
Trener je otvorio od¢i.
Ocekivala sam da ce se poceti braniti. Umjesto toga rekao je: ,Nekad sam znao.*

Ispricao nam je da je bilo vrijeme kad je svaka vjezba imala svoj razlog. Jedna je ucila igrace da
podignu glavu i pogledaju prije nego Sto pomisle na ruke. Druga je ucila drugi korak nakon

zaustavljanja. Treca je stavljala igraca pred izbor: dodavanje ili prodor.

»,O0nda je klub uveo program®, rekao je. ,Onda ocjenjivanja. Onda jos§ dobnih kategorija. Objasnjenja

su postajala sve kraca. Nije ostao nitko koga bih pitao kad nesto prestane funkcionirati.“
»Raditi svaki dan isto“, rekao je djecak. ,Je li to dobro?“

»,Nekad je bilo. Tako su to naucili.“

A sad?”

»A sad sam bas tako prestao razmisljati o njima.“

»Mozemo li napraviti sedmu?“ pitao je djecak.
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Trener je pogledao prema izlazu. ,,Za deset minuta mi dolazi druga grupa.’
»,Onda imamo vremena za nekoliko ponavljanja.“

Stali su jedan nasuprot drugome. Hvatanje, pivot, dodavanje. Polako.

Na petom ponavljanju trener je rekao: ,,Stajna noga ostaje na podu.“

Na Sestom: ,,Pogledaj kamo ¢e§ dodati prije nego $to primis loptu.©

Na sedmom je stao.
»Eto ¢emu je sluzila.”

Prije osmog je maknuo ¢unj koji je dje¢aku govorio na koju se stranu okrenuti.
»Sad biraj“, rekao je.

Djecak je uhvatio loptu, pogledao gdje trener stoji i pivotirao od njega.

»Bolje“, rekao je trener.

Prije osmog je maknuo c¢unyj.



Kad je usla sljedeta grupa, ¢unjevi su i dalje stajali na hrpi. Trener je posjeo djecu i pitao ih $to

ocekuju od ovog treninga.
Nitko nije znao. On je ipak pricekao odgovor.
Kad smo stigli do vrata, doviknuo je za mnom: , Tvoja prva vjezba u ponedjeljak. Cemu sluzi?*
Nije mi dao vremena ni da otvorim usta.
»Dobro, reci mi kad dodes na sljedeci turnir®, rekao je.
»Svidio mi se“, rekao je dje¢ak dok smo izlazili.
,Zasto?“
»Zato Sto se htio sjetiti.”
»1zgledao je umorno®, rekla sam.
Djecak se osvrnuo kroz staklo.
s,Jesam li bio pregrub prema njemu?“
»,Mislim da nisi. Samo si mu pomogao da se sjeti.“

Iza stakla trener je slusao jednu djevojcicu koja je upravo podigla ruku.
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Iste tenisice

Do osam je glavni hodnik bio pun.

Igraci su prelazili s terena na teren noseci iste torbe. Vise od pedeset djec¢aka proslo je pokraj nas
u pet minuta. Mnogi su imali iste tenisice. Mnogi su imali isti ozbiljan izraz lica koji odrasli navuku

kad Zele izgledati zaposleno.
Zena sa slusalicama ih je usmjeravala.
»Teren tri na Teren sedam. Teren osam na Teren Cetiri. Plava ekipa na kat. Crvena ekipa preko puta.”
»,Kamo idu?“ pitao je djecak.
»,Na sljede¢u utakmicu.“
»A poslije toga?“
»,Na sljedecu.”
»A kad prestaju?“
»,Kad izgube.“

Pokraj nje je, ispod natpisa DALJE, BRZE, stajao skaut. Nudio je procjene, rang-liste, mjesta u
ekipama za turnire po svijetu, individualne treninge, elitne kampove i program koji je obecavao da ¢e

preskociti godinu razvoja.

»,Koju godinu?“ pitao je djecak.
,Onu sporu®, rekao je skaut.

,Sto se dogada u sporoj godini?*
,Uglavnom osnove.“

»Zasto bih je onda htio preskociti?“

Skaut mu je pruzio brosuru. Na naslovnici je igrac letio kroz dim prema kosu koji nikako ne bi

stao u tu fotografiju.

LA gdje Cu sti¢i?“ pitao je djecak.



»,Na sljedecu razinu.“
,Sto je tamo?“
»,Razina nakon nje.*
Djecak je vratio brosuru.
»,Mislim da ¢u ipak pjeSice.”
Skaut se ve¢ bio okrenuo prema drugoj obitelji.

Nastavili smo kroz guzvu. Kod vrata je na klupi sjedila jedna ekipa i smijala se necemu Sto se
dogodilo za doru¢kom. Jedna igracica stajala je u sredini i oponasala kako je druga ispustila pladanj.

Smijeh je oko njih stvarao nevidljiv, veseo mali mjehur.

Djecak ih je gledao predugo.

Djecak ih je gledao predugo.

»Nia se tako smije“, rekao je. ,Kad promasi sut ili izgubi loptu, odglumi cijelu stvar ispocetka.*

Tada je prvi put izgovorio njezino ime.



~Jednom joj je lopta upala u lokvu®, rekao je. ,Dala mi je torbu da je drzim i posegnula za loptom.
Spala joj je tenisica i upala i ona. Pa sam tako ja drzao njezinu torbu i njezinu loptu, a ona je iz lokve

pecala tenisicu.“
Gotovo se nasmijesio. Saka mu se otvorila, kao da jo$ drzi te stvari.
~Mogao bi im se pridruziti“, rekla sam i kimnula prema ekipi.
»,Ne poznajem ih.“
»Obi¢no ne poznajes ljude prije nego $to im se pridruzis.”
»ve¢ imaju dovoljno igracica.*
»Ekipe obi¢no imaju mjesta za jos jednoga.“
Zastao je i ¢vrScée stegnuo remen torbe. Imala sam jo$ nesto reci, ali sam to ostavila za drugi put.
»~Hoces li posjediti sa mnom dok ne stignu?“ pitala sam.
Kimnuo je.

Nasli smo klupu ispred moje svlacionice. Ostavio mi je mjesta, ne podizuéi pogled.



IX

Klupa

Moja je ekipa stigla u osam i petnaest.

Zatekle su nas na klupi ispred nase svlac¢ionice. Tess mi je dala kljuc¢ od sobe, koji sam ostavila u

vratima hotelske sobe. Mara je zamolila djecaka da makne torbu kako bi mogla sjesti.
Okupila sam ih oko praznog ekrana u video sobi.
,Jucer sam vam dala previse odgovora“, rekla sam. ,Danas imam samo dva pitanja.“
Tess, nasa kapetanica, prekrizila je ruke. ,Jucer si imala jedanaest odgovora. Sad hoces nase?“
»~Hocu.”
Nije spustila ruke.
Pustila sam snimku bez oznaka, s nasom bekicom na krilu.
»,Maro, Sto si ti vidjela?“
Mara me pogledala da vidi je li ovo neki test.
»Njihova visoka izasla je visoko. Mislila sam da ¢e se prostor zatvoriti.“
,Sto ti je trebalo?*
»,Dodavanje ranije. Ili da Liv kasnije utr¢i. Stigle smo u isto vrijeme.“
Gdje i kada.
Liv se nagnula naprijed. ,Mislila sam da kasnim.“
,Uranila si“, rekla je Mara.

Pogledali smo ponovno. Kako smo gledale iz razli¢itih kutova, tako su i odluke dobivale razlic¢ite
oblike.

Dvadeset minuta igracice su govorile viSe od mene. Njihova objasnjenja bila su vrlo neuredna.
Mnogo su puta proturjecile same sebi, ali su na kraju otkrile problem koji su moje tri stranice
biljezaka propustile, a koji nam je cijelo vrijeme bio pred o¢ima. Pred kraj je Tess rekla: ,,Njihova

visoka uvijek izade kad prebacimo loptu na drugu stranu.“ Onda je izgledala ljuta Sto je to rekla.



Tada je Mara primijetila djecaka.
,Trenirali on s nama?“
Pogledala sam ga. Sjetila sam se sobe s peharima.
,On je sa mnom*, rekla sam.
Djecak je spustio pogled.
»Zmna li igrati?“ pitala je Mara.
»~Znam®, rekao je.
»Super. Ima nas devet.“

Na terenu smo igrali tri na tri na jedan kos. Mara je predlozila da se kos ra¢una samo ako svo

troje dotakne loptu. Ostale su pristale pokusati.

Djecak se divno kretao bez lopte. Zaustavljao se u ravnotezi, rano uocavao prostor i hvatao svako

tesko dodavanje.
Ali kad god bi dobio loptu, kao da bi se ukocio.
Provjeravao je svaku opciju dok ne bi nestala.

»,Dodaj!“ doviknula je Mara.
Dodao je na sigurno, natrag odakle je lopta i dosla.
Sljede¢i napad bio je isti. Slobodan prostor je znao naci. Bilo mu je teze odvojiti se od lopte.
Prekinula sam igru.

,Sto vidig?“ pitala sam ga.

,Puno stvari.“

»lzaberi jednu.“

»A ako je pogresna?“

»,Onda ¢emo zajedno popraviti“, rekla je Mara.

»J0S$ nisam siguran.“



»Vidio si kad je Liv krenula®, rekla sam. ,,Probaj dodati kad ona krene. Poslije ¢emo pogledati Sto se

dogodilo.”

U sljede¢em napadu uhvatio je loptu na vrhu. Liv je utréala. Dodao je, a igracica koja je ¢uvala Liv

vet je bila na liniji dodavanja. Izbila je loptu.
»,Ponovno®, rekla je Liv.
Drugi put igradica u obrani nije ni pogledala Liv. Bila je sigurna da dodavanje stize.

Mara je zaustavila loptu. ,Ne ¢uva ona tebe. Cuva tvoje dodavanje. Ti nikad ne krenes na kos, pa

ona ne mora brinuti zbog tebe.“
Djecak je pogledao kos kao da ga je netko primaknuo.

Liv je pokazala na iscrtani polukrug ispod obruca. ,Ako mu docrta$ dva oka, nasmijesit ce ti se. To

je Smjesko. Pokusaj do¢i do njega. Natjeraj je da izade na tebe.”

Sljedeci put krenuo je u prodor: dva koraka prema Smjesku. Igracica koja je cuvala Liv ostavila ju
je da bi zaustavila njega. On je dodao. Lopta je stigla Liv u korak. Liv je polozila loptu u kos i pokazala

na njega. Tess je uhvatila loptu ispod mreZice i iznijela je iza linije za tricu.

Prvi put se djecak nasmijesio i nije to pokusao sakriti.



Natjeraj je da izade na tebe.

Posljednjih nekoliko minuta ukinuli smo pravilo da svo troje mora dotaknuti loptu. Liv mu je i
dalje pokazivala ruke kad bi krenula. On je i dalje trazio pravi trenutak za dodavanje. Jednom, kad mu

nitko nije izasao, zadrzao je loptu i sam zabio kos. Nitko mu nije rekao da to uéini.

Tess je sljede¢im dodavanjem pronasla Maru u slobodnom prostoru. U sljede¢em napadu Tess je

trazila loptu natrag. Mara joj ju je dala.

Kad smo zavrsili, djecak je sjeo pokraj mene da ponovno zaveze tenisicu. Pomaknula sam nogu da

mu ne smeta. Zavezao je ¢vor i ostao sjediti.
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Utakmica

Na poluvremenu smo gubile s jedanaest koseva razlike.

Stara verzija mene usla je prva u svlacionicu. Nosila je statisticki list, korekcije, dogovor tko koga
¢uva i govor o tome da nema vremena za gubljenje. Bila je spremna popuniti svaku tiSinu prije nego

Sto bi igracice uopcée mogle ¢uti same sebe.

Pustila sam je da ¢eka vani.
»Je li nas problem vrijeme ili prostor?“ pitala sam.

Mara je prva odgovorila. ,,Vrijeme. Vidimo, ali lopta stigne tek kad se pomoc¢ vrati.*
,Sto moZemo promijeniti?“

Igracice su se raspravljale. Hanna je htjela vise prodora: ako udemo u reket, pomo¢ ¢ée morati
ranije odluditi. Tess je htjela da popunimo kutove, da pomoc¢ ima dulji put, a mi prostor koji mozemo
iskoristiti. Netko je htio manje driblinga i viSe utrcavanja. Liv je rekla da utréavamo zato $to nam

akcija tako kaze, a ne zato Sto je prostor tu.
»,Onda prestanite pokusavati odigrati akciju®, rekla sam.
Moja pomoc¢nica zurila je u mene. ,,Posljednja tri treninga potrosile smo na to.”
»Pa sto onda igramo?“
»Ono Sto vidimo*, rekla je Liv. ,,Ono sto nam obrana daje.“
»Znaci, tri su treninga bila uzalud?“
»Nisu“, rekla je Mara. ,Zahvaljuju¢i njima znamo $to gledamo.“

Djecak je sjedio na kraju klupe u rezervnoj majici za zagrijavanje. Pravila turnira nisu mu

dopustala igrati. Pratio je svaki napad kao da je i sam na terenu.

U trecoj Cetvrtini brze smo grijesile. Mara je usla u prodor ravno u zid pomoci. Liv je utrcala

prerano. Hanna je dodala u prostor u koji jo$ nitko nije krenuo.

Zamalo sam zatrazila time-out.



Onda su se pocele prilagodavati.

Dodavanja su kretala ranije. Utrcavanja su ¢ekala. Kutovi su se popunjavali. Na svaki Sut svih pet
je islo na skok. Kad bismo uhvatile loptu, sve su trcale, ¢ak i Hanna, koja je mrzila trcati. Promasen

sut, nakon skoka, postajao je dodavanje vise i bolji sut. Klupa je pocela naglas govoriti $to vidi.
»,Kut prazan.“
»,Pomoc je tu.”
»J0S jedno!“
Hannino dodavanje zavrsilo je u treCem redu tribina.
»,J0S$ nisam bila krenula“, doviknula je Liv.
Hanna je kimnula i potréala natrag u obranu.

Sredinom cetvrte Cetvrtine Mara je stala ispred igracice koja je iSla u prodor i postavila se.

Igracica je naletjela ravno na nju. Sudac je svirao prekrsaj Mari.
Sudac je imao mozda Sesnaest godina. Bio je iza akcije.
Mara se bijesno okrenula prema njemu. Ustala sam.
»,Meni je izgledalo da si bila postavljena“, rekla sam joj. , Pitat cemo ga u stanci. Igraj dalje.”
I dalje je zurila u suca.
,Krivi kos“, rekao je djecak s kraja klupe.
Mara ga je pogledala, ne shvacajudi sto je htio reci. Izdahnula je i potrcala natrag u obranu.

Dva napada kasnije ista je igracica ponovno krenula u prodor. Ovaj put Mara je stigla korak ranije
i dobro se postavila, tako da ju je ¢ak i sudac iza akcije mogao vidjeti. Sudac je sad svirao napadacki

prekrsaj.

U sljede¢em napadu Mara je prva stigla do nicije lopte. Kad se djevojcica koja je jurila za njom

spotaknula pokraj nje, Mara se sagnula i pomogla joj da ustane.
Deset sekundi prije kraja gubile smo jednim koSem razlike.
Zatrazila sam time-out.

Igracice su me pogledale.



,Sto vidite?* pitala sam.

Nitko nije odmah odgovorio. Onda se dje¢ak nagnuo naprijed.
»,Kad Mara podigne loptu, kamo gleda njihova visoka?“
,U loptu®, rekla je Liv. ,,Uvijek u loptu.”

Liv mi je uzela flomaster iz ruke i stavila dvije tocke unutar malog polukruga ispod kosa. Ispalo je

nasmijeseno lice. Djecak mu je uzvratio osmijeh.
~Smjesko®, rekla je Liv.

Nacrtala je pet malih kruziéa, Siroko rasporedenih: dva u kutovima, dva na krilima i jedan gore.

Onda strelicu kroz slobodan prostor, prema Smjesku.
Mara je pokazala na nju. ,Mogu sti¢i dotle.”
»A ako krenu zaustaviti me?“ pitala je Mara.
Liv je povukla liniju natrag, prema kutu. ,Onda sam ja ovdje.“

Ostale su se nagnule nad plocu. Tess je pomaknula jedan kruzi¢ Sire. Hanna je obrisala liniju koja

je presijecala Marin put. Liv je sebe stavila u kut i dvaput kucnula po ploci.



Njihova akcija, na nasoj ploci.

»A ako promasimo Sut?“ pitala je moja pomo¢nica.
»,Onda promasimo sut®, rekla je Mara.

Mara je krenula u prodor prema Smjesku. Njihova visoka izasla je u pomoc¢ da je zaustavi. Liv je
ostala Siroko i pokazala ruke za dodavanje, i lopta joj je stigla prije nego Sto se igracica iz obrane

uspjela vratiti.
Uhvatila je loptu, postavila noge i Sutirala.

Lopta se zavrtjela po obrucu i ispala. Tess je krenula na skok. Sirena se oglasila prije nego sto ju je

stigla vratiti prema kosu.
Izgubile smo jednim koSem razlike.
Nekoliko sekundi nitko se nije pomaknuo.

Liv je sjela i olabavila vezice na jednoj tenisici. Ruke su joj se malo tresle. Tess je sjela pokraj nje i

nista nije rekla.
Onda je Liv pokazala na Maru. ,,To je bilo pravo dodavanje.“

»Ipak sam htjela da ude”, dodala je.



»1ja“ rekla je Mara.
Djecak je pogledao Liv. ,Sljedeéi put?“
LSljedeci put®, rekla je.

Dok smo se rukovale, protivnic¢ka trenerica zadrzala je moju ruku trenutak dulje nego obi¢no.
~Nesto ste promijenile na poluvremenu®, rekla je. ,,Jo$ ne znam jesmo li mi zbog toga bile losije ili vi
bolje.”

Djecak je ¢ekao kod izlaza prema svlac¢ionicama.
»,Misli$ li da smo nesto naucile?” pitala sam ga.

,Znat ¢e$ ako bude tu i sutra.”
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Rad ispod poda

Nakon utakmice djecak je Mari vratio posudenu majicu. Jedna se lopta otkotrljala ispod najnize

tribine.
Djecak je usao za njom. Culi smo kako nas doziva iz mraka.

Iza sklopljenih sjedala bio je uzak servisni prostor pun prasine, stare trake i stvari izgubljenih
tijekom mnogih sezona: crvena carapa, dvije bocice za vodu, zvizdaljka, djecje naocale i deseci

omeksalih kosarkaskih lopti.
Pojavila se domarka turnira s ru¢nom pumpom.
»,Nakon svakog turnira“, rekla je, ,pokupim sve §to je zgrada progutala.”

Provjerila je svaku loptu. Neke su drzale zrak. Iz nekih je Sistalo oko ventila. Jedna je pukla po

v

Savu.

»Zasto ih popravljate?“ pitao je djecak. ,,Gore ima novih.“

~Gore uvijek misle da ima novih. Mi ovdje dolje znamo koliko ih ima.*
Pruzila mu je pumpu.

Radio je dok prva lopta nije postala okrugla pod njegovim rukama. Posao je bio spor. Nista u

njemu nije nalikovalo napredovanju ili uéenju.

»Tko vas vidi kad ovo radite?“ pitao je.

,Obic¢no nitko.“

»,Kako onda znaju da je vazno?“

»,Ne znaju. Sutra samo uzmu loptu i driblaju.*
Napumpao je jo$ jednu.

Dok je pumpao, slagala sam lopte koje su drzale zrak. Ramena su me pocela ugodno boljeti. Iznad

nas utakmice su se nastavljale. Tenisice su Skripale. Zvizdaljke su se oglasavale.



Sutra samo driblaju.

Domarka se sagnula i podigla nesto iz prasine. Zelenu vrpcu.
»Ivoja?“

Djecak je opipao patentni zatvaraé na torbi. Cvor se odvezao dok je puzao.
»Nijina je“, rekao je.

Nije je ponovno zavezao. Drzao ju je ispravljenu na dlanu.

Zove se Nia, rekao nam je. Ima osam godina i zivi blizu njegova terena. Navecer vjezba ispod

savrSenog kosa, jer jedino do njega moze dobaciti. On joj skuplja lopte. Ona broji pogotke.
2 Jer] jeg JOJ] pia lop J1 POog

»Ponekad stigne prije mene, sjedne na loptu i ¢eka me. KaZe da je tako rezervira.”



Kaze da je tako rezervira.

Prebacio je vrpcu preko koljena.

»vezala je ovo za mrezicu da svi znaju koji je kos njezin. Jednom me zamolila da gledam jedan njezin

$ut. Cupao sam korov. Cekala je dok nisam spustio vrtne vilice.
,Jeli usao?”
sNije. Rekla je da nisam gledao kako treba.*

Malo se nasmijesio, pa ponovno uzeo pumpu.

»,Pomagao sam joj sa stopalima. Pa s rukama. Ponekad je ona trazila. Nakon nekog vremena nisam ni

cekao da trazi.”

,Sto je ona radila?*

,Ponekad je pokusala. Ponekad je drzala loptu dok ja ne prestanem pricati. Mislio sam da slusa.”
Zelio je da ona zavoli igru. Poéeo je odluéivati kako ta ljubav treba izgledati.

Onda su starija djeca pocela dolaziti nedjeljom navecer. Od Sest su igrala na druga dva kosa, sve

dok se ne upali uli¢na svjetiljka.



»Zadnji put kad sam doSao, ona je vet igrala s njima. Donio sam joj njezinu malu loptu. Mahnula mi

je, ali nije prisla.”
Okrenuo je vrpcu.

»,Pozvao sam je. Rekla je da mogu i ja igrati. Rekao sam joj da nije spremna za njih. Gubila je loptu

svaki put kad bi joj netko prisao.“
Stisnuo je pumpu izmedu koljena.

»Stalno sam joj govorio gdje da stane. Rekla mi je da prestanem. Onda je promasila $ut, a ja sam joj

opet rekao za stopala.”
,Sto je rekla?“

»Da savrseni kos ¢uvam za sebe. Skinula je ovo s mreZice i stavila mi u ruku. Rekla je: ,Zadrzi svoj

savrseni kos.*
,A ti si ga ¢uvao za nju.”
w~Jesam.”
Iznad nas je nekome ispala lopta. Slusali smo kako odskace nekoliko puta.
»Pitao sam je kad Zeli vjezbati. Rekla je da moze vjezbati i sama.“
Spustio je pumpu.
»A ja sam i dalje drZao njezinu loptu u rukama.“
Domarka je uzela napumpanu loptu i jednom je odbila o pod. Ovdje dolje zvuk je bio glasniji.
»Zato sam dosao ovamo*“, rekao je. ,Da vidim kako uce igraci. I treneri.”
Domarka mu je vratila loptu i nastavila provjeravati ventile.
»~Mogu li uzeti ovu?“ pitao je.
»~MozZes. Vrati je ako ventil po¢ne propustati.”

Djecak je ponovno provukao vrpcu kroz patentni zatvarac, zavezao je dvaput i ¢vrsto stegnuo

évor.

Odnijeli smo dobre lopte gore. U posljednjem krugu uzeo je jednu s moje hrpe. Penjali smo se

polako i nitko od nas nije mnogo govorio.



XII

Povuratno dodavanje

Do veceri se turnirska dvorana ispraznila.

Moja se ekipa vratila u hotel. Domarka je gasila svjetla iznad terena, red po red, pocevsi od

najdaljeg kraja. Netko je tijekom dana popravio sat iza zapisni¢kog stola. Pokazivao je pet i deset.
Djecak je pogledao na sat.
»-Ima li jo$ autobusa?“
Pogledala sam vozni red na mobitelu. Bio je jos jedan.
»Sutra je nedjelja“, rekao je. ,Veliki dolaze u Sest.”
Mislila sam da bismo mogli ostati na Terenu jedan dok domarka ne bude morala zakljucati.
,Hoce li Nia biti tamo?“
»,ODbi¢no stigne prije mene.*
Prebacio je remen torbe preko ramena. Popravljenu loptu drzao je pod pazuhom.
Izasli smo bas kad se ugasio posljednji red svjetala.

Vani su se duz drugog kraja parkiralista kretali autobusi ekipa. Otvorio je torbu. Unutra su bile
mala lopta i male vrtne vilice za ¢upanje korova iz pukotina. Izmedu njih je stavio moj prvi crtez —

dvoranu s odskrinutim vratima.
»,Nisam ga dovrsila“, rekla sam.
»,Bas ga zato i hoc¢u.“
Onda je odvezao vrpcu s patentnog zatvaraca i namotao je oko dva prsta.
»~Hoces li je opet vezati na savrseni ko§?“
»Dat ¢u je njoj. Neka je veze tamo gdje Zeli igrati.”
Pokazao je na autobusno stajaliSte preko puta. Presli smo zajedno.

»,Nisam joj rekao da mi je zao“, rekao je.



Sjeli smo na klupu pod nadstresnicom. Lopta mu je stajala uz tenisice. U staklu su pokraj nas

sjedili nasi odrazi, malo tamniji i malo dalji.
Autobus je kasnio. Nitko od nas se nije Zalio.

Sjedili smo jos malo. Preko puta su se, jedno za drugim, upalila svjetla na terenu. Nagnuo se

naprijed da vidi ima li koga.

Autobus je kasnio. Nitko od nas se nije zalio.

»,Kad nocu vidis mali osvijetljen teren®, rekao je, ,neces znati je li moj.“
,Necu.”

Palcem je izravnao vrpcu.
,Ne znam hoée li me éekati.”

Ostala sam pokraj njega. Na cesti jos nije bilo nicega.

Autobus je izasao iza ugla.

Uzeo je loptu. Posegnula sam za njegovom torbom prije nego $to sam se sjetila da je njegova.

Pustio me da je ponesem do vrata.



»~Hoces li se vratiti?“ pitala sam.
,Ne znam.“
Odgovor je bio malen i sasvim obic¢an. Nisam imala nista korisno redi.
Uzeo je torbu. Na gornjoj stepenici okrenuo se i podigao ruku. Podigla sam svoju.

Izabrao je sjedalo uz prozor i stavio loptu na koljena. Dok je autobus kretao, podigao je obje ruke

do stakla, otvorene, onako kako ih je Liv pokazivala prije nego Sto bi utrcala.
Uzvratila sam dodavanje.
Kad je autobus otiSao, ostala sam dok u staklu nadstresnice nije ostao samo moj odraz.
Neko vrijeme, kad god bih okrenula zapisnik, oc¢ekivala sam glas kraj svog lakta.

Navecer, kad prolazim pokraj terena s upaljenim svjetlima, zastanem. Trazim pogledom djecaka
koji ¢eka da necija nestrpljivost prode. Ponekad je tamo samo domar koji zakljucava. Ponekad ¢ujem

loptu mnogo prije nego sto vidim tko igra.

Ne znam $to je Nia rekla kad se vratio kuéi. Pokusala sam to zamisliti, ali kad znas§ samo jednu

stranu price, to ne pomaze.
I dalje pokusavam nacrtati igraca koji udi.

Svaka je verzija nedovrsena. Na svakoj ostavim vrata malo vise odSkrinuta.



