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Crtez

Bilo je pet ujutru, u hali koja nije zasluzivala ime.

Sat iza zapisni¢kog stola stao je na 2.42. Jedan kos se blago naginjao ka zidu. Cela zgrada je

mirisala na gumeni pod i na kafu koja je bila topla pre nekoliko sati.

Vecti deo noci provela sam budna, prepisujuci beleske sa nase prve utakmice. Izgubile smo sa
dvadeset tri poena razlike. U beleskama sam krivila nas$ raspored na terenu, nase odluke i nase
zalaganje, tim redom. Svaka nova verzija imala je viSe detalja. Nijedna nije objasnjavala zasto je Mara

prestala da me gleda jos pre poluvremena.

Glas se zacuo tik kraj mog lakta i na trenutak me je trgao.
"Moze$ li da mi nacrtas igraca koji uci?"

Podigla sam pogled.

Kraj zapisnickog stola stajao je decak. Imao je mozda dvanaest godina. Nije nosio ni turnirski broj
ni klupske boje. Kraj nogu mu je stajala mala, iznoSena torba. Kroz jedan rajsferslus bila je provucena

i zavezana zelena trakica. Stajao je potpuno mirno.



Decak je cekao.

"KosSarkasa?"
"Ako to pomaze."

Okrenula sam jedan zapisnik i nacrtala igraca koji drzi loptu. Figura je stajala uspravno, u

ravnotezi, spremna.
Decak ju je pazljivo pogledao.
"To je igrac koji ceka."
Pogledala sam ponovo. Bio je u pravu. Igrac je ¢ekao pistaljku, uputstvo ili dozvolu da pocne.

Pokusala sam drugi put. Savila sam mu kolena, stavila loptu u obe ruke i nacrtala oci koje gledaju

ka zamisljenom kosu.
"To je igrac koji zna Sta treba da radi", rekao je decak.
"Zar ucenje ne sluzi bas tome?"

"Posle, mozda."



Pokusala sam i treé¢i put. Ovaj igrac je snazno driblao, pognute glave, stisnute vilice, kao da bi mu

lopta svakog ¢asa mogla pobedi.
Decak je odmahnuo glavom. "Ne izgleda kao da to voli."
"Zar moras nesto da volis da bi to naucio?"
Prsti su mu pronasli zelenu trakicu na torbi. Dugo mu je trebalo da odgovori.
"Ne znam. To je jedna od stvari koje sam dosao da saznam."
Spustila sam olovku. "Onda ga ti nacrtaj."
"Ne umem. Zato sam i zamolio tebe."

Ima dece koja se postide kad se odrasla osoba iznervira. Ima i dece koja se uplase. Ovaj decak je

samo sacekao da mi nestrpljenje prode.

Pokusala sam sa stopalom koje stiZe pola sekunde kasnije, sa rukom koja poseze za nepoznatim

dodavanjem. Na papiru je to izgledalo kao nespretnost. Kad bih to ispravila, ose¢aj uc¢enja bi nestao.
Najzad sam nacrtala Cetiri zida, krov, dva visoka prozora i odskrinuta vrata.

"Eto", rekla sam. "Igrac koji uéi je unutra."
Decak se nagnuo blize. Ramena su mu se malo spustila.

"Da", rekao je. "Unutra ima dovoljno mesta da se u¢i."



Unutra je bilo mesta za ucenje.

Seo je na pod pored zapisnic¢kog stola.
"Zar ne bi trebalo da budes sa svojom ekipom?" pitala sam.
"A gde je tvoja?"

Na drugom kraju grada nase igracice su spavale u jeftinom hotelu, uverene da ¢u znati sta da

radim kad se probude. Okrenula sam beleske sa utakmice licem nadole.
"Da li je tvoje ime negde na nekom spisku?" pitala sam. "Ekipa, broj?"
"Nije."

Rekao je to onako kako druga deca izgovaraju svoje ime.

Izvukla sam stolicu pored svoje. Prvo je podigao torbu, pazljivo, da mu kopca ne zastruze po

podu, i seo pored mene.
Pokvareni sat je i dalje pokazivao 2.42.

Tako sam upoznala decaka bez broja.
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Tri kosa

Decak je i dalje bio tu kada su stigle Cistacice.

Kretale su se oko njega s dzogerima i kolicima za smece. Podizao je noge kad im je trebao pod
ispod njih i spustao ih kad bi prosle. Jedna ga je pitala ¢iji je. Rekao je: "Danas niciji", i njoj je to, za

jedan turnir, izgleda bio sasvim razuman odgovor.
"Pa zasto si onda ovde?" pitala sam kad je otisla.
"Hteo sam da vidim kako uce pravi igraci."
"Hoces$ da postanes bolji?"
"Mislio sam da bi to moglo da pomogne."
Pogledao je ka terenima. Na vecini su svetla jo$ bila ugasena.
"Imas li ti svoj teren?" pitao je.

Pomislila sam na terene koje sam na neko vreme pozajmljivala, iznajmljivala, pokusavala da

iznajmim i sa kojih su me terali. "Nemam nijedan svoj."
"Ja imam."

Malo-pomalo, njegov teren se sklapao od onoga sto je govorio. Bio je napolju, iza niza garaza,
betonski, s ogradom duZ jedne strane i uli¢cnom svetiljkom koja se zimi palila prekasno. Nije bio ni

veliki ni mali. Preko linija se pruzala pukotina. Kisa se skupljala u levom uglu.



Poznavao je svaku pukotinu.

U sredini je stajao jedan jedini metalni stub. Iz njega su se granala tri kraka, na svakom tabla i

obrué, i svaki je gledao ka drugoj ivici terena.
"Ko pravi takav teren?"
"Neko ko je imao para samo za jedan stub."

Od bilo kog kosa, to je bila polovina terena. Ali ka drugom ko$u nisi mogao precicom. Morao si da
krenes ispod jednog kosa, da obides stub duzim putem, pored treceg kosa u sredini, i da izades do

onog na drugom kraju. Tek tada je pola terena postajalo ceo teren.
Prva tabla je bila izlizana od vremena, ali prava. Goli metalni obru¢ nije imao mrezicu.

"Taj koristim za hvatanje", rekao je. "Bacam loptu o tablu iz svih uglova. Bez mrezice mogu da je

bacim o tablu i ispod obruca. Vazno je samo da je uhvatim."

Druga tabla je stajala nakrivo, a obruc joj je s jedne strane bio povucéen nadole. Sa iskrivljenog

prstena neravno je visila stara mrezica.

"Taj ti nikad ne vrati loptu onako kako ocekujes. Tamo smo ko$ i ja, jedan na jedan. Do deset."

Zamalo se nasmejao. "Uglavnom on pobedi."



"Zasto ne popravis obruc?"
" : v v "
Na njemu najviSe naucim.

Treci kos bio je odrzavan kako treba: tabla prava, obruc¢ okrugao i ravan, i svaka petlja na mrezici

éitava.

"Taj drzim savrsenim da ne zaboravim kakav je ose¢aj kad je nesto savrseno."

N
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Duzim putem postajao je ceo teren.

Prsti su mu pronasli zelenu trakicu na torbi.
"Da li jos neko koristi taj kos?" pitala sam.
"Neko manji. Obi¢no stigne pre mene."

Prsti su mu ostali na trakici. Cekala sam da kaZe jos$ nesto, ali on je poceo da mi pric¢a o pukotini

na terenu.
"Ko te je svemu tome naucio?"
"Kosevi."

"KoSevi ne mogu da uce nikoga."



"Zasto onda stalno stavljas igrace pored njih?"
Izvadila sam svesku. Posmatrao je olovku.

"Hoces li da zapiSe$ ovo Sto sam rekao?"

"Mozda."

"A hoces li i da probas?"
Zamisljeno sam pogledala preko sveske ka terenu.

Rekao mi je da svako jutro, pre nego Sto poc¢ne da vezba, obide svoj teren. Trazi rasuto kamenje,

nove pukotine i korov koji nic¢e izmedu linija.

"Ako iScupas korov dok je mali, izade i koren", rekao je. "Ako sacéekas, otkine se i ponovo izraste. Posle

nekog vremena pomislis da mu je tu mesto."
"Da li ti se desi da preskocis jutarnju proveru?"
"Ponekad propustim."
Laknulo mi je kad sam to cula. Ve¢ sam pocela da se pitam da li on ikada ista zaboravi.
"A Sta bude kad preskocis dan?"
"Teren je i sutradan tu."
"Teren te uvek ¢eka", rekao je. "To je jedan od razloga da ga imas."

Jedna od cistacica progurala je Siroki dZoger izmedu nas i izbrisala nam tragove sa lakiranog

poda.
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Gde ili kada

U Sest su pocele da stizu prve ekipe.

Vrata su se otvarala. Torbe su padale na pod. Lopte su bezale iz kolica i neko ih je dozivao nazad.

Treneri su prelazili halu noseci kafu i samouverenost.

Decak je posmatrao devojcicu koja je sa ocem vezbala utréavanje. Trcala je sa krila ka kosu. Lopta

je udarila u zid iza nje.
"Ponovo", rekao je otac.
Potrcala je brze. Drugo dodavanje ju je pogodilo u rame.
"Nisi na pravom mestu."
Decak me je pogledao. "Je 1' stvarno?"
"Lopta treba da je sac¢eka kod obruca."
"Znam. Ali je li problem gde je doceka, ili kada?"
"Molim?"
"Gde ona ide. Kada ide lopta."

Devojcica je stizala na pravo mesto, ali lopta je stizala posle nje. Otac joj je ispravio putanju. Ona

je istu putanju pretrcéala pazljivije. Dodavanje je opet zakasnilo.

"Kada", rekla sam.
Decak je klimnuo glavom.
Prisla sam pre nego sto sam odlucdila da pridem. "Smem li nesto da probam?"
Otac je pogledao moju majicu, pa loptu u svojim rukama. "Izvolite."

Zamolila sam devojcicu da ponovi isto utréavanje. Ovog puta sam rekla ocu da pusti loptu onog

trenutka kad ona prede liniju za tri poena. Lopta joj je stigla u ruke ispod kosa.

Na njenom licu nije bilo slavlja. Bilo je prepoznavanja.



Otac je rekao: "To joj i ja govorim."

Devojcica je drzala loptu. "Ti si mi govorio kuda da tré¢im."

Otvorio je usta, a onda pogledao liniju koju je presla.
"Mozemo li jo$ jednom?" pitao me je.

Na slede¢em utréavanju pustio je loptu ranije. Uhvatila ju je ispod kosa i vratila mu je.

Ovog puta lopta joj je stigla u ruke.

Vratila sam se do zapisnickog stola.
"Nije joj to govorio", rekao je decak.
"Nije."
"Zasto je mislio da jeste?"
"Zato Sto se odrasli ¢esto se¢aju uputstva koje su hteli da daju, a ne onoga koje su zaista dali."
"Da liitreneri to rade?"

"Treneri narocito."



Iza nas je otac pitao: "Je I' ovo bilo bolje?" Ovog puta je sacekao njen odgovor.
Posle toga me je decak gledao pazljivije.

"Na jucerasnjoj utakmici", rekla sam, "stalno smo se usredsredivale na gde. Mozda je pravo pitanje
bilo kada."

"Mozda."
"Ne zvucis ubedeno."
"Nisam gledao utakmicu."
Bio je to prvi put tog jutra da neko nije hteo da ima misljenje o njoj.
Okrenula sam beleske licem nagore. Pored RASPORED napisala sam TAJMING.

Bila je to prva postena beleska koju sam napravila cele no¢i.
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Soba s peharima

Direktor turnira nas je pronasao u pola sedam.

Nosio je slusalice s mikrofonom, iako niko nije govorio u njih. Pogledao je decaka, pa svoju

fasciklu sa spiskovima.
"Ime? Ekipa? Broj?"
Decak nije imao nijedno od toga.
"Deca ne mogu da sede pored zapisnickog stola bez akreditacije", rekao je direktor.
"A gde moze da sedi?" pitala sam.
Direktor je pokazao ka hodniku. "Bilo gde, samo ne ovde."
Tako smo krenuli.

Hodnik se zavrS§avao sobom sa staklenim zidovima iza kojih su stajali pehari sa ranijih turnira.
Police su bile pune pehara. Fotografije su prekrivale sav preostali prostor. Na svakoj fotografiji, u

sredini je stajao trener koji je pobedio.
Unutra je jedan ¢ovek redao medalje u prave redove.
"Poranili ste", rekao je. "Dobro. Pobednici uvek porane."

Prepoznao me je i pitao za nas poraz. Pre nego $to sam stigla da odgovorim, sam je ponudio

objasnjenje.
"Nisu dovoljno zelele."
Decak je pogledao medalje. "Koliko je dovoljno?"
Covek se osmehnuo. "Vise od druge ekipe."
"Kako se vidi Zelja?"
"Vidi se po pobedi."

"Kako onda znate pre utakmice?"



Covek je prestao da poravnava medalje.
Pokusala sam da ga spasem. "Hoce da kaZe da igra¢i moraju da se bore."

"Znam Sta znaci boriti se", rekao je decak. "Ne znam kako poraz dokazuje da je neko manje Zeleo."
Covek je uzeo zlatnu medalju i pruZio je prema njemu.

"Ovo dokazuje."

"A Sta dokazuje srebrna?"

"Da je neko bio drugi."

"Da li su Zeleli srebro?"

"Niko ne zeli srebro."

"Onda Zelja ne moze biti ono S$to odlucuje."

U sobi je postalo vrlo tiho, za mesto u kom je bilo toliko pobeda.
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Nije posegao za medaljom.

Covek se okrenuo ka meni. "Je li on sa vama?"



"Nije", rekla sam.
Odgovor je doSao prebrzo. Decak je pogledao mene, pa medalju.
Covek je nastavio da reda medalje. "Dobro. Takva pitanja su zarazna."
Izasli smo iz sobe s peharima.
U hodniku je de¢ak rekao: "Zelis li danas da pobedi§?"

"Mnogo."

"Onda je on malo bio u pravu?"

"Malo."

"U ¢emu?"

Razmisljala sam o tome duze nego Sto sam ocekivala. "Zelja je vazna. Samo ne moze da se izmeri

medaljom."
Klimnuo je glavom. Onda je rekao: "Mogla si da kazes da sam s tobom."
"Jedva te poznajem."

"To je tacno."
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Video-soba

Sledeéa vrata su bila otvorena.

Unutra je Sest trenera gledalo jucerasnje utakmice na Sest ekrana. Svi su nosili slusalice. Igraci na

ekranima bili su prekriveni krugovima, strelicama, uglovima i oznakama u boji.
Jedan trener mi je mahnuo da udem. "Izdvojili smo klipove sa vase utakmice."

Pokazao mi je jedan napad iz druge Cetvrtine. Nasa bekica je primila loptu na krilu, oklevala i

vratila je nazad. Trener je zaustavio sliku.
"Losa odluka."
Tom trenutku je dodelio crvenu oznaku.
"Sta je trebalo da uradi?" pitao je decak.
"Da napadne slobodan prostor."
"Je li prostor bio slobodan?"
Trener je vratio snimak tri sekunde unazad. "Evo."
"Bio je slobodan pre nego sto je uhvatila loptu."
"Tako je. Bila je prespora.”
"Je li mogla da ga vidi?"
Trener je uvecao snimak iz pticje perspektive. Odozgo, sa plafona, sve se videlo.
"To svako moze da vidi."
Decak je pokazao na igracicu u odbrani, izmedu nase bekice i slobodnog prostora.
"Mi vidimo preko nje", rekao je. "A tvoja igracica?"
"Trebalo je da vidi."

"Je li joj iko pokazao gde i kako da gleda?"



Trener nije odgovorio.

Decak je zadrzao prst na ekranu, na prostoru koji je igracica u odbrani zaklanjala. "Onda to
mozda nije ni greska", rekao je polako. "MoZda jos ne ume da prepozna slobodan prostor. Ili ume, a iz
ugla iz kog je gledala, taj prostor se nije video."

Presao je noktom palca preko zelene trakice. "I ja sam nekome govorio da mora da vidi ono $to jos

nije mogla da vidi."

Trener nije nista rekao. Promenio je oznaku iz crvene u zutu. Bila je to mala promena, ali sam je
primetila.

Je li mogla da ga vidi?

Na drugom ekranu brojke su pokazivale svako dodavanje, svaki Sut, svako tréanje, svaku gresku
od prethodnog dana: svaki korak koji je iko napravio. Brojke su bile lepe. Zbog njih su utakmice

izgledale kao da su sve vreme znale Sta znace.
"Koja brojka joj danas pomaze?" pitao je decak.
"Sve", rekao je drugi trener.

"Ne moze sve da ih ponese na teren."



"Zato ima nas."

Pogledala sam zaustavljenu sliku svoje bekice. Na poluvremenu sam trazila od nje jedanaest

ispravki. Mogla sam da ih nabrojim napamet. Nisam mogla da se setim da li je ona ista rekla.
"Da li ti je rekla Sta je videla?" pitao me je decak.
"Nije."
"Jesi li je pitala?"
"Nisam."
Vise nije niSta rekao. Ustao je i saéekao me kraj vrata.

Pre nego Sto smo otisli, zamolila sam za snimak. Trener mi ga je poslao na telefon, bez ijedne

oznake.

Pogledala sam ga u hodniku. Bez strelica, morala sam da ga pogledam tri puta da pronadem

slobodan prostor.
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Igrac koji je odustao

Na povratku iz video-sobe prosli smo pored Terena pet.

Igrao se poslednji minut jedne utakmice. Za zapisnickim stolom sedeo je visok mladi¢ od oko
sedamnaest godina, s volonterskom akreditacijom oko vrata. Vodio je vreme ne podizuci pogled.

Pored zapisnika lezala je debela sveska mekih, savijenih korica.
Decak je zastao.

"On ne gleda utakmicu", rekao je.

"Radi."

"Ni to ne gleda."

Oglasila se sirena. Ekipe su se rukovale, a sledece dve su pocele da se zagrevaju. Volonter je ostao

gde je bio. Seli smo za kraj njegovog stola.

"Igras li?" pitao ga je decak.

"Igrao sam."

"Zasto si prestao?"

"Trener mi nije verovao."

"Zasto?"

"Zato Sto nisam napredovao."

"A zaSto nisi napredovao?"

"Zato $to me nije pustao da igram."
Krug se zatvorio. Slusala sam razne verzije te pri¢e mnogo puta, obi¢no sa bezbedne strane stola.
Decak je pogledao svesku. "Sta je unutra?"

Stariji igrac ju je okrenuo ka nama. Stranica za stranicom, sitnim, pazljivim rukopisom: datumi, a
ispod svakog datuma recenice. Lakat unutra. Drzi loptu viSe. Ne gledaj u klupu. Gledaj slabu stranu.

Sutiraj samouvereno. Uspori. Brze. Neki redovi su bili precrtani. Neki su bili napisani dvaput.



"Sve $to su mi treneri govorili", rekao je. "Cetiri godine. Sve sam zapisivao da ne zaboravim."
"I jesi li zaboravio?"

"Nisam. U tome je bio problem." Zatvorio je svesku. "Pred kraj, kad god bih uhvatio loptu, sve to mi je

bilo u glavi odjednom. Ne moZes da igras sa Cetrdeset stranica u glavi."
"Jesu li bili u krivu?"

"Uglavnom su bili u pravu.”

"Sta onda nije bilo u redu?"

Razmislio je. "Niko mi nikad nije rekao Sta je od toga vazno i kada. A svaki put kad bih nesto

probao sam, pojavila bi se nova stranica."
Decak se okrenuo ka meni. "Je li neko ikad zbog tebe odustao?"
Sveska starijeg igraca lezala je izmedu nas. Nisam skidala pogled sa njenih savijenih korica.

"Verovatno i viSe puta", rekla sam. "Ali za jednog sam sigurna. Decak koji nije umeo da polozi levom
rukom. Mislila sam da je dobar. Zamolila sam ga da subotom dolazi ranije, delom da ga nauc¢im, a

delom da vidim da li to dovoljno zZeli."
"Je li dolazio?" pitao je stariji igrac.
"Dvaput. Trece subote nije dosao. Nije se viSe vratio ni na trening."
"A Sta si rekla sebi?"
"Da nije bio dovoljno uporan.”
Neko vreme niko nista nije govorio.
Decak je primakao svoju stolicu mojoj. Noge stolice su tiho zaskripale po podu, kao da se zale.
Decak se ponovo okrenuo ka starijem igra¢u. "Cega se jos se¢as?"
Stariji igrac je zurio u pod.

Najzad je rekao: "Jednom je stiglo dodavanje iz ugla. Uhvatio sam ga ne gledajuéi. Onaj ko ga je

dodao znao je gde ¢u biti. Niko nije morao ni re¢ da kaze."
"Mozes li i sad tako da uhvatis?"

"Ne znam."



Jedna lopta sa zagrevanja otkotrljala se pod sto. Decak ju je podigao. Bez upozorenja ju je dodao

— ne jako, ali nezgodno. Stariji igrac ju je uhvatio uz grudi.
"Ovo je bilo uzasno dodavanje", rekao je.
"Ali si ga uhvatio."

Stariji igrac je pogledao loptu u svojim rukama.

Jedna devojcica sa zagrevanja mahala mu je da joj je vrati. Nije je otkotrljao. Ustao je i dodao joj

je, pravo i brzo, a ona ju je uhvatila u trku.

Ponovo je seo. Posle nekog vremena stavio je svesku u torbu ispod stola i zatvorio rajsferslus.

Njegove ruke su se secale.

Otisli smo pre nego Sto je utakmica pocela.
U hodniku sam rekla: "Trebalo je da ga upozoris pre nego sto si dodao."
"Onda ne bih znao da li se njegove ruke secaju."

"Mogao si da ga uplasis.

Decak se namrstio. Bila je to prva moja ispravka koju nije odmah prihvatio.



"Uspelo je", rekao je.
"Ovog puta. To nisi znao pre nego sto si bacio loptu."

Posle toga je hodao c¢utke, gledajuci svoje ruke. Kod sledecih vrata sacekao je da ga stignem.
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Cetrnaest vezbi

Na drugom kraju zgrade pistaljka se oglasavala na svake dvadeset Cetiri sekunde.

Pratili smo je do Terena dvanaest. Sedmoro dece prolazilo je kroz vezbe dok je trener premestao

cunjeve, skupljao lopte, gledao na sat i ponovo duvao u pistaljku.
Izbrojali smo Cetrnaest vezbi, trideset pet zvizdanja, nijedno pitanje i nijednu pauzu za vodu.

Kad se trening zavrsio, trener je seo uza zid. Izgledao je preumorno ¢ak i da izvadi pistaljku iz

usta.
"Koji problem je resavala sedma vezba?" pitao je decak.
Trener je zatvorio o¢i. "Koja je bila sedma?"
"Dve kolone. Hvatanje, pivot, dodavanje."
"Nju uvek radimo u sedam i petnaest."
"To je kada. A ¢emu sluzi?"
Trener je otvorio od¢i.
Ocekivala sam da ¢e poceti da se brani. Umesto toga rekao je: "Nekad sam znao."

Ispricao nam je da je bilo vreme kad je svaka vezba imala svoj razlog. Jedna je ucila igrace da
podignu glavu i pogledaju pre nego Sto pomisle na ruke. Druga je ucila drugi korak posle

zaustavljanja. Treca je stavljala igraca pred izbor: dodavanje ili prodor.

"Onda je klub uveo program", rekao je. "Onda ocenjivanja. Onda jos uzrasnih kategorija. Objasnjenja

su postajala sve kraca. Nije ostao niko koga bih pitao kad nesto prestane da funkcionise."
"Raditi svaki dan isto", rekao je decak. "Je li to dobro?"

"Nekad je bilo. Tako su to naucili."

"A sad?"

"A sad sam bas tako prestao da razmisljam o njima."

"Mozemo li da uradimo sedmu?" pitao je decak.



Trener je pogledao ka izlazu. "Za deset minuta mi dolazi druga grupa.”
"Onda imamo vremena za nekoliko ponavljanja."

Stali su jedan naspram drugog. Hvatanje, pivot, dodavanje. Polako.

Na petom ponavljanju trener je rekao: "Stajna noga ostaje na podu."

Na Sestom: "Pogledaj gde ¢e$ dodati pre nego $to primis loptu."”

Na sedmom je stao.
"Eto ¢emu je sluzila."

Pred osmo je sklonio ¢unj koji je de¢aku govorio na koju stranu da se okrene.
"Sad biraj", rekao je.

Decak je uhvatio loptu, pogledao gde trener stoji i pivotirao od njega.

"Bolje", rekao je trener.

Pred osmo je sklonio ¢unj.



Kad je usla sledec¢a grupa, ¢unjevi su i dalje stajali na gomili. Trener je posadio decu i pitao ih Sta

ocekuju od ovog treninga.
Niko nije znao. On je ipak sacekao odgovor.
Kad smo stigli do vrata, doviknuo je za mnom: "Tvoja prva vezba u ponedeljak. Cemu sluzi?"
Nije mi dao vremena ni da otvorim usta.
"Dobro, reci mi kad dodes na sledeéi turnir", rekao je.
"Dopao mi se", rekao je decak dok smo izlazili.
"Zasto?"
"Zato Sto je hteo da se seti."
"Izgledao je umorno", rekla sam.
Decak se osvrnuo kroz staklo.
"Jesam li bio pregrub prema njemu?"
"Mislim da nisi. Samo si mu pomogao da se seti."

Iza stakla, trener je slusao jednu devojcicu koja je upravo podigla ruku.



VIII

Iste patike

Do osam je glavni hodnik bio pun.

Igraci su prelazili s terena na teren noseci iste torbe. Vise od pedeset decaka proslo je pored nas
za pet minuta. Mnogi su imali iste patike. Mnogi su imali isti ozbiljan izraz lica koji odrasli prave kad
zZele da izgledaju zauzeto.

Zena sa slusalicama ih je usmeravala.
"Teren tri na Teren sedam. Teren osam na Teren Cetiri. Plavi tim na sprat. Crveni tim preko puta."
"Kuda idu?" pitao je decak.
"Na slede¢u utakmicu."
"A posle toga?"
"Na sledecu."
"A kad prestaju?"
"Kad izgube."

Pored nje je, ispod natpisa DALJE, BRZE, stajao skaut. Nudio je procene, rang-liste, mesta u
ekipama za turnire po svetu, individualne treninge, elitne kampove i program koji je obec¢avao da ¢e

preskociti godinu razvoja.

"Koju godinu?" pitao je decak.

"Onu sporu", rekao je skaut.

"Sta se desava u sporoj godini?"
"Uglavnom osnove."

"Zasto bih onda hteo da je presko¢im?"

Skaut mu je pruzio brosuru. Na naslovnoj strani igrac je leteo kroz dim ka kosu koji nikako ne bi

stao u tu fotografiju.

"A gde ¢u stic¢i?" pitao je decak.



"Na slede¢i nivo."
"Sta je tamo?"
"Nivo posle toga."
Decak je vratio brosuru.
"Mislim da ¢u ipak peske."
Skaut se ve¢ bio okrenuo ka drugoj porodici.

Nastavili smo kroz guzvu. Kod vrata je na klupi sedela jedna ekipa i smejala se necemu Sto se
desilo za doruckom. Jedan igracd je stajao u sredini i oponasao kako je drugi ispustio posluzavnik.

Smeh je oko njih pravio nevidljiv, veseo mali mehur.

Decak ih je gledao predugo.

Decak ih je gledao predugo.

"Nija se tako smeje", rekao je. "Kad promasi sut ili izgubi loptu, odglumi celu stvar ispocetka."

Tada je prvi put izgovorio njeno ime.



"Jednom joj je lopta upala u baru", rekao je. "Dala mi je torbu da drzim i posegla za loptom. Spala joj

je patika i upala i ona. Pa sam tako ja drzao njenu torbu i njenu loptu, a ona je iz bare pecala patiku."
Zamalo se osmehnuo. Saka mu se otvorila, kao da jo$ drZi te stvari.

"Mogao bi da im se pridruzis", rekla sam i klimnula glavom ka ekipi.

"Ne poznajem ih."

"Obi¢no ne poznajes ljude pre nego §to im se pridruzis.”

"Vec¢ imaju dovoljno igraca."

"Ekipe obi¢no imaju mesta za jos jednog."
Zastao je i ¢vrSce stegao kais$ torbe. Imala sam jos nesto da kaZzem, ali sam to ostavila za drugi put.

"Hoces li da posedis sa mnom dok ne stignu?" pitala sam.

Klimnuo je glavom.

Nasli smo klupu ispred moje svlacionice. Ostavio mi je mesta, ne podizuéi pogled.



IX

Klupa

Moja ekipa je stigla u osam i petnaest.

Zatekle su nas na klupi ispred nase svlac¢ionice. Tes mi je dala kljuc od sobe, koji sam ostavila u

vratima hotelske sobe. Mara je zamolila decaka da pomeri torbu da bi mogla da sedne.
Okupila sam ih oko praznog ekrana u video-sobi.
"Juce sam vam dala previse odgovora", rekla sam. "Danas imam samo dva pitanja."
Tes, nasa kapitenka, prekrstila je ruke. "Juce si imala jedanaest odgovora. Sad hoces nase?"
"Hocu."
Nije spustila ruke.
Pustila sam snimak bez oznaka, s naSom bekicom na krilu.
"Maro, sta si ti videla?"
Mara me je pogledala da vidi da li je ovo neki test.
"Njihova visoka je izasla visoko. Mislila sam da ce se prostor zatvoriti."
"Sta ti je trebalo?"
"Dodavanje ranije. Ili da Liv utrci kasnije. Stigle smo u isto vreme."
Gde i kada.
Liv se nagnula napred. "Mislila sam da kasnim."
"Poranila si", rekla je Mara.

Pogledali smo ponovo. Kako smo gledale iz razlic¢itih uglova, tako su i odluke dobijale razlicite
oblike.

Dvadeset minuta igracice su govorile vise od mene. Njihova objasnjenja bila su vrlo neuredna.
Mnogo puta su protivrecile same sebi, ali su na kraju otkrile problem koji su moje tri stranice
belezaka propustile, a koji nam je sve vreme bio pred o¢ima. Pred kraj je Tes rekla: "Njihova visoka

uvek izade kad prebacimo loptu na drugu stranu." Onda je izgledala ljuta Sto je to rekla.



Tada je Mara primetila decaka.
"Jel' on trenira sa nama?"
Pogledala sam ga. Setila sam se sobe s peharima.
"On je sa mnom", rekla sam.
Decak je spustio pogled.
"Ume li da igra?" pitala je Mara.
"Umem", rekao je.
"Super. Ima nas devet."

Na terenu smo igrali tri na tri na jedan kos. Mara je predlozila da se kos ra¢una samo ako svo

troje dotakne loptu. Ostale su pristale da probaju.

Decak se divno kretao bez lopte. Zaustavljao se u ravnotezi, rano uocavao prostor i hvatao svako

tesko dodavanje.
Ali kad god bi dobio loptu, kao da bi se ukocio.
Proveravao je svaku opciju dok ne bi nestala.
"Dodaj!" doviknula je Mara.
Dodao je na sigurno, nazad odakle je lopta i dosla.
Sledec¢i napad je bio isti. Slobodan prostor je umeo da nade. Bilo mu je teze da se odvoji od lopte.
Prekinula sam igru.
"Sta vidi§?" pitala sam ga.
"Mnogo stvari."
"Izaberi jednu."
"A ako je pogresna?"
"Onda ¢emo zajedno da popravimo", rekla je Mara.

"Jos nisam siguran."



"Video si kad je Liv krenula", rekla sam. "Probaj da dodas kad ona krene. Posle ¢emo da pogledamo

Sta se desilo."

U sledecem napadu uhvatio je loptu na vrhu. Liv je utr¢ala. Dodao je, a igracica koja je ¢uvala Liv

ve¢ je bila na liniji dodavanja. Izbila ju je.
"Ponovo", rekla je Liv.
Drugi put igradica u odbrani nije ni pogledala Liv. Bila je sigurna da dodavanje stize.

Mara je zaustavila loptu. "Ne ¢uva ona tebe. Cuva tvoje dodavanje. Ti nikad ne krenes na kos, pa

ona ne mora da brine zbog tebe."
Decak je pogledao kos kao da ga je neko primakao.

Liv je pokazala na iscrtani polukrug ispod obruca. "Ako mu docrtas$ dva oka, nasmejace ti se. To je

Smesko. Pokus$aj da stignes do njega. Nateraj je da izade na tebe."

Sledeci put je krenuo u prodor: dva koraka ka Smesku. Igracica koja je ¢uvala Liv ostavila ju je da
bi zaustavila njega. On je dodao. Lopta je stigla Liv u korak. Liv je polozila loptu u kos i pokazala na

njega. Tes je uhvatila loptu ispod mrezice i iznela je iza linije za tri.

Prvi put se de¢ak osmehnuo i nije pokusao to da sakrije.



Nateraj je da izade na tebe.

Poslednjih nekoliko minuta ukinuli smo pravilo da svo troje mora da dotakne loptu. Liv mu je i
dalje pokazivala ruke kad bi krenula. On je i dalje trazio pravi trenutak za dodavanje. Jednom, kad mu

niko nije izasao, zadrzao je loptu i sam postigao kos. Niko mu nije rekao da to uradi.

Tes je slede¢im dodavanjem pronasla Maru u slobodnom prostoru. U slede¢em napadu Tes je

trazila loptu nazad. Mara joj je dala.

Kad smo zavrsili, decak je seo pored mene da ponovo veZe patiku. Pomerila sam nogu da mu ne

smeta. Vezao je ¢vor i ostao da sedi.



X

Utakmica

Na poluvremenu smo gubile sa jedanaest poena razlike.

Stara verzija mene usla je prva u svlacionicu. Nosila je statisticki list, korekcije, dogovor ko koga
¢uva i govor o tome da nema vremena za gubljenje. Bila je spremna da popuni svaku tiSinu pre nego
Sto bi igracice uopste mogle da ¢uju same sebe.

Pustila sam je da ¢eka napolju.
"Da li je na$ problem vreme ili prostor?" pitala sam.

Mara je prva odgovorila. "Vreme. Vidimo, ali lopta stigne tek kad se pomo¢ vrati."
"Sta mozemo da promenimo?"

Igracice su se raspravljale. Hana je htela vise prodora: ako udemo u reket, pomo¢ ¢e morati ranije
da odludi. Tes je htela da popunimo uglove, da pomo¢ ima duzi put, a mi prostor koji mozemo da
iskoristimo. Neko je hteo manje driblinga i vise utréavanja. Liv je rekla da utréavamo zato $to nam

akcija tako kaze, a ne zato $to je prostor tu.
"Onda prestanite da pokusavate da odigrate akciju", rekla sam.
Moja pomocnica je zurila u mene. "Poslednja tri treninga smo potrosile na to."
"Pa Sta onda igramo?"
"Ono §to vidimo", rekla je Liv. "Ono $to nam odbrana daje."
"Znadi, tri treninga su bila uzalud?"
"Nisu", rekla je Mara. "Zahvaljuju¢i njima znamo sta gledamo."

Decak je sedeo na kraju klupe u rezervnoj majici za zagrevanje. Pravila turnira mu nisu

dozvoljavala da igra. Pratio je svaki napad kao da je i sam na terenu.

U trecoj Cetvrtini smo brze gresile. Mara je usla u prodor pravo u zid pomodi. Liv je utrcala

prerano. Hana je dodala u prostor u koji jos niko nije krenuo.

Zamalo sam trazila tajm-aut.



Onda su pocele da se prilagodavaju.

Dodavanja su kretala ranije. Utrcavanja su ¢ekala. Uglovi su se popunjavali. Na svaki Sut, svih pet
je islo na skok. Kad bismo uhvatile loptu, sve su trcale, ¢ak i Hana, koja je mrzela da tréi. Promasen

sut, posle skoka, postajao je dodavanje vise i bolji Sut. Klupa je pocela naglas da govori sta vidi.
"Ugao prazan."
"Pomoc je tu."
"Jos jedno!"
Hanino dodavanje zavrsilo je u tre¢em redu tribina.
"Jo§ nisam bila krenula", doviknula je Liv.
Hana je klimnula glavom i potréala nazad u odbranu.

Sredinom cetvrte Cetvrtine Mara je stala ispred igracice koja je iSla u prodor i postavila se.

Igracica je naletela pravo na nju. Sudija je svirao faul Mari.
Sudija je imao mozda Sesnaest godina. Bio je iza akcije.
Mara se besno okrenula ka njemu. Ustala sam.
"Meni je izgledalo da si bila postavljena", rekla sam joj. "Pitaemo ga u pauzi. Igraj dalje."
I dalje je zurila u sudiju.
"Krivi kos", rekao je decak s kraja klupe.
Mara ga je pogledala, ne shvatajudi sta je hteo da kaze. Izdahnula je i potréala nazad u odbranu.

Dva napada kasnije, ista igracica je ponovo krenula u prodor. Ovog puta Mara je stigla korak
ranije i dobro se postavila, tako da je ¢ak i sudija iza akcije mogao da je vidi. Sudija je sad svirao faul u

napadu.

U sledecem napadu Mara je prva stigla do nicije lopte. Kad se devojcica koja je jurila za njom

spotakla pored nje, Mara se sagnula i pomogla joj da ustane.
Deset sekundi pre kraja gubile smo poenom razlike.
Trazila sam tajm-aut.

Igracice su me pogledale.



"Sta vidite?" pitala sam.

Niko nije odmah odgovorio. Onda se decak nagnuo napred.
"Kad Mara podigne loptu, gde gleda njihova visoka?"
"U loptu", rekla je Liv. "Uvek u loptu."

Liv mi je uzela marker iz ruke i stavila dve tacke unutar malog polukruga ispod kosa. Ispalo je

nasmejano lice. De¢ak mu je uzvratio osmeh.
"Smesko", rekla je Liv.

Nacrtala je pet malih kruziéa, Siroko rasporedenih, dva u uglovima, dva na krilima i jedan gore.

Onda strelicu kroz slobodan prostor, ka Smesku.
Mara je pokazala na nju. "Mogu da stignem dotle."
"A ako krenu da me zaustave?" pitala je Mara.
Liv je povukla liniju nazad, ka uglu. "Onda sam ja ovde."

Ostale su se nagnule nad tablu. Tes je pomerila jedan kruzi¢ Sire. Hana je obrisala liniju koja je

presecala Marin put. Liv je sebe stavila u ugao i dvaput kucnula po tabli.



Njihova akcija, na nasoj tabli.

"A ako promasimo Sut?" pitala je moja pomoc¢nica.
) )
"Onda promasimo sut", rekla je Mara.

Mara je krenula u prodor ka Smesku. Njihova visoka je izasla u pomoc¢ da je zaustavi. Liv je ostala
siroko i pokazala ruke za dodavanje, i lopta joj je stigla pre nego Sto je igracica iz odbrane uspela da se

vrati.
Uhvatila je loptu, postavila noge i Sutirala.

Lopta se zavrtela po obrucu i ispala. Tes je krenula na skok. Sirena se oglasila pre nego §to je

stigla da je vrati ka kosu.
Izgubile smo poenom razlike.
Nekoliko sekundi niko se nije pomerio.

Liv je sela i olabavila pertle na jednoj patici. Ruke su joj se malo tresle. Tes je sela pored nje i niSta

nije rekla.
Onda je Liv pokazala na Maru. "To je bilo pravo dodavanje."

"Ipak sam htela da ude", dodala je.



"Ija", rekla je Mara.
Decak je pogledao Liv. "Sledeéi put?"
"Sledec¢i put", rekla je.

Dok smo se rukovale, protivnic¢ka trenerka zadrzala je moju ruku trenutak duze nego obicno.
"Nesto ste promenile na poluvremenu", rekla je. "Jos$ ne znam da li smo mi zbog toga bile losije ili vi
bolje."

Decak je ¢ekao kod izlaza ka svlac¢ionicama.
"Misli$ li da smo nesto naudile?" pitala sam ga.

"Znaces ako bude tu i sutra."



X1

Rad ispod poda

Posle utakmice decak je vratio Mari pozajmljenu majicu. Jedna lopta se otkotrljala ispod najnize

tribine.
Decak je usao za njom. Culi smo kako nas doziva iz mraka.

Iza sklopljenih sedista bio je uzak servisni prostor pun prasine, stare trake i stvari izgubljenih
tokom mnogih sezona: crvena carapa, dve flasice za vodu, pistaljka, decje naocare i desetine

omeksalih kosarkaskih lopti.
Pojavila se domarka turnira sa runom pumpom.
"Posle svakog turnira", rekla je, "pokupim sve §to je zgrada progutala."”

Proverila je svaku loptu. Neke su drzale vazduh. Iz nekih je SiStalo oko ventila. Jedna je pukla po

v

Savu.

"Zasto ih popravljate?" pitao je decak. "Gore ima novih."

"Gore uvek misle da ima novih. Mi ovde dole znamo koliko ih ima."
Pruzila mu je pumpu.

Radio je dok prva lopta nije postala okrugla pod njegovim rukama. Posao je bio spor. Nista u

njemu nije licilo na napredovanje ili ucenje.

"Ko vas vidi kad ovo radite?" pitao je.

"Obicno niko."

"Kako onda znaju da je vazno?"

"Ne znaju. Sutra samo uzmu loptu i driblaju."”
Napumpao je jo$ jednu.

Dok je pumpao, slagala sam lopte koje su drzale vazduh. Ramena su pocela prijatno da me bole.
Iznad nas su se utakmice nastavljale. Patike su Skripale. Pistaljke su se oglasavale.



Sutra samo driblaju.

Domarka se sagnula i podigla nesto iz prasine. Zelenu trakicu.
"Tvoja?"

Decak je opipao rajsferslus na torbi. Cvor se odvezao dok je puzao.
"Nijina je", rekao je.

Nije je ponovo vezao. Drzao ju je ispravljenu na dlanu.

Zove se Nija, rekao nam je. Ima osam godina i zivi blizu njegovog terena. Uvece vezba ispod

savrsenog kosa, jer jedino do njega moze da dobaci. On joj skuplja lopte. Ona broji pogotke.
g Jer) €S JOj pyalop )

"Nekad stigne pre mene, sedne na loptu i ¢ceka me. Kaze da je tako rezervise."



Kaze da je tako rezervise.

Prebacio je trakicu preko kolena.

"Vezala je ovo za mrezicu da svi znaju koji je kos njen. Jednom me je zamolila da gledam jedan njen

$ut. Cupao sam korov. Cekala je dok nisam spustio bastensku vilicu."
"Je li usao?"
"Nije. Rekla je da nisam gledao kako treba."

Malo se osmehnuo, pa ponovo uzeo pumpu.

"Pomagao sam joj sa stopalima. Pa sa rukama. Nekad je ona trazila. Posle nekog vremena nisam ni

cekao da trazi."

"Sta je ona radila?"

"Nekad je probala. Nekad je drzala loptu dok ja ne prestanem da pricam. Mislio sam da slusa."
Zeleo je da ona zavoli igru. Poceo je da odlu¢uje kako ta ljubav treba da izgleda.

Onda su starija deca pocela da dolaze nedeljom uvece. Od Sest su igrala na druga dva kosa, sve

dok se ne upali uli¢na svetiljka.



"Poslednji put kad sam dosao, ona je ve¢ igrala s njima. Doneo sam joj njenu malu loptu. Mahnula mi

je, ali nije prisla."
Okrenuo je trakicu.

"Pozvao sam je. Rekla je da mogu i ja da igram. Rekao sam joj da nije spremna za njih. Gubila je loptu

svaki put kad bi joj neko prisao."
Stegao je pumpu izmedu kolena.

"Stalno sam joj govorio gde da stane. Rekla mi je da prestanem. Onda je promasila Sut, a ja sam joj

opet rekao za stopala.”
"Sta je rekla?"

"Da savrSeni ko$ ¢uvam za sebe. Skinula je ovo s mrezice i stavila mi u ruku. Rekla je: 'Zadrzi svoj

savrseni kos."
"A ti si ga cuvao za nju."
"Jesam."
Iznad nas je nekome ispala lopta. Slusali smo kako odskace nekoliko puta.
"Pitao sam je kad hoce da vezbamo. Rekla je da moze da vezba i sama."
Spustio je pumpu.
"A ja sam i dalje drzao njenu loptu u rukama."
Domarka je uzela napumpanu loptu i jednom je odbila o pod. Ovde dole zvuk je bio glasniji.
"Zato sam do$ao ovamo", rekao je. "Da vidim kako uce igraci. I treneri."
Domarka mu je vratila loptu i nastavila da proverava ventile.
"Mogu li da uzmem ovu?" pitao je.
"Mozes. Vrati je ako ventil po¢ne da pusta.”
Decak je ponovo provukao trakicu kroz rajsferslus, vezao je dvaput i ¢vrsto zategao ¢vor.

Odneli smo dobre lopte gore. U poslednjem krugu uzeo je jednu iz moje gomile. Peli smo se

polako i nijedno od nas nije mnogo govorilo.



XII

Povratno dodavanje

Do veceri se turnirska hala ispraznila.

Moja ekipa se vratila u hotel. Domarka je gasila svetla iznad terena, red po red, poc¢evsi od

najdaljeg kraja. Neko je tokom dana popravio sat iza zapisni¢kog stola. Pokazivao je pet i deset.
Decak je pogledao na sat.

"Ima li jo$ autobusa?"
Pogledala sam red voznje na telefonu. Bio je jo$ jedan.

"Sutra je nedelja", rekao je. "Veliki dolaze u Sest."

Mislila sam da bismo mogli da ostanemo na Terenu jedan dok domarka ne bude morala da

zakljuca.

"Hoée li Nija biti tamo?"

"Obiéno stigne pre mene."
Prebacio je kais torbe preko ramena. Popravljenu loptu drzao je pod miskom.
Izasli smo bas kad se ugasio poslednji red svetala.

Napolju su se duz drugog kraja parkinga kretali autobusi ekipa. Otvorio je torbu. Unutra su bili
mala lopta i mala bastenska vilica za cupanje korova iz pukotina. Izmedu njih je stavio moj prvi crtez

— halu sa odskrinutim vratima.
"Nisam ga zavrsila", rekla sam.
"Bas zato ga i hoc¢u."
Onda je odvezao trakicu sa rajsferslusa i namotao je oko dva prsta.
"Hoces li je opet vezati na savrseni kos$?"
"Dacu je njoj. Neka je veze tamo gde Zeli da igra."

Pokazao je na autobusku stanicu preko puta. Presli smo zajedno.



"Nisam joj rekao da mi je zao", rekao je.

Seli smo na klupu u nadstresnici. Lopta mu je stajala uz patike. U staklu su pored nas sedeli nasi

odrazi, malo tamniji i malo dalji.
Autobus je kasnio. Nijedno od nas se nije zalilo.

Sedeli smo jos malo. Preko puta su se, jedno za drugim, upalila svetla na terenu. Nagnuo se

napred da vidi ima li nekoga.

Autobus je kasnio. Nijedno od nas se nije zalilo.

"Kad nocu vidi§ mali osvetljen teren", rekao je, "neces znati da li je moj."
"Necu."

Palcem je izravnao trakicu.
"Ne znam da li ¢e me cekati."

Ostala sam pored njega. Na putu jos nije bilo nicega.

Autobus je izaSao iza ugla.



Uzeo je loptu. Posegla sam za njegovom torbom pre nego Sto sam se setila da je njegova. Pustio

me je da je ponesem do vrata.
"Hoces li se vratiti?" pitala sam.
"Ne znam."
Odgovor je bio mali i sasvim obican. Nisam imala nista korisno da kazem.
Uzeo je torbu. Na gornjem stepeniku se okrenuo i podigao ruku. Podigla sam svoju.

Izabrao je sediSte pored prozora i stavio loptu na kolena. Dok je autobus kretao, podigao je obe

ruke do stakla, otvorene, onako kako ih je Liv pokazivala pre nego Sto bi utrcala.
Uzvratila sam dodavanje.
Kad je autobus otiSao, ostala sam dok u staklu nadstresnice nije ostao samo moj odraz.
Neko vreme, kad god bih okrenula zapisnik, oc¢ekivala sam glas kraj svog lakta.

Uvece, kad prolazim pored terena sa upaljenim svetlima, zastanem. Trazim pogledom decaka koji
ceka da necije nestrpljenje prode. Ponekad je tu samo domar koji zaklju¢ava. Ponekad cujem loptu

mnogo pre nego Sto vidim ko igra.

Ne znam sta je Nija rekla kad se vratio kuéi. Pokusala sam to da zamislim, ali kad znas$ samo

jednu stranu price, to ne pomaze.
I dalje pokusavam da nacrtam igraca koji uci.

Svaka verzija je nedovrsena. Na svakoj ostavim vrata malo vise odskrinuta.



