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Risba

Ura je bila pet zjutraj, v telovadnici, ki si ni zasluzila imena.

Ura za zapisnikarsko mizo se je ustavila na 2:42. En kos se je rahlo nagibal proti steni. Vsa stavba

je disala po gumijastih tleh in po kavi, ki je bila pred nekaj urami Se vroca.

Vedji del noci sem prebedela in na novo pisala zapiske z nase prve tekme. Izgubile smo za
triindvajset tock. Moji zapiski so krivili naso razporeditev na igri$cu, nase odlocitve in naso zavzetost,
v tem vrstnem redu. Vsaka razli¢ica je bila podrobnejsa. Nobena ni pojasnila, zakaj me Mara Ze pred

pol¢asom ni ve¢ gledala.

Glas se je oglasil ¢isto ob mojem komolcu in za trenutek me je zdrznilo.
»,Mi lahko narises igralca, ki se uci?“

Dvignila sem pogled.

Ob robu zapisnikarske mize je stal decek. Star je bil morda dvanajst let. Ni nosil turnirske stevilke
ne klubskih barv. Ob nogah mu je stala majhna, obrabljena torba. Skozi eno od zadrg je bil zavezan

zelen trak. Stal je Cisto pri miru.



Decek je cakal.

»,KoSarkarja?“
,Ce to pomaga.“

Obrnila sem enega od svojih zapisnikov in narisala igralca z Zogo. Postava je stala pokon¢no, v

ravnotezju in pripravljena.
Decek si jo je natan¢no ogledal.
»To jeigralec, ki caka.”
Pogledala sem Se enkrat. Imel je prav. Igralec je ¢akal na pisk, navodilo ali dovoljenje, da zacne.

Poskusila sem drugi¢. Upognila sem mu kolena, mu dala Zogo v obe roki in narisala o¢i, ki gledajo

proti namisljenemu kosu.
»To jeigralec, ki ve, kaj mora narediti,“ je rekel decek.
,Ali ni u¢enje namenjeno prav temu?“

,Pozneje mogoce.“



Poskusila sem tretji¢. Ta igralec je moc¢no vodil Zogo, s sklonjeno glavo in stisnjeno celjustjo, kot

da bi mu Zoga lahko vsak hip usla.
Decek je odkimal. ,Ne zdi se, da ima to rad.”
»Moras nekaj imeti rad, da se tega naucis?“
Njegovi prsti so nasli zeleni trak na torbi. Dolgo je trajalo, preden je odgovoril.
»,Ne vem. To je ena od stvari, ki sem jih prisel odkrit.*
Odlozila sem svinénik. ,,Potem ga narisi ti.*
»,Ne znam. Zato sem prosil tebe.*

Nekateri otroci se osramotijo, ko odrasel postane nestrpen. Drugi se prestrasijo. Ta decek je samo

pocakal, da moja nestrpnost mine.

Poskusila sem s stopalom, ki pride pol sekunde prepozno, z roko, ki seZe po neznani podaji. Na

papirju je bilo videti kot nerodnost. Ko sem popravila, je ob¢utek ucenja izginil.
Na koncu sem narisala §tiri stene, streho, dve visoki okni in priprta vrata.
~Tako,“ sem rekla. ,Igralec, ki se uci, je notri.“
Decek se je sklonil blize. Ramena so se mu malo spustila.

Ja,” je rekel. ,Notri je dovolj prostora za ucenje.“



Notri je bil prostor za ucenje.

Sedel je na tla ob zapisnikarski mizi.
»A ne bi moral biti s svojo ekipo?“ sem vprasala.
»,Kje pa je tvoja?“

Na drugem koncu mesta so nase igralke spale v poceni hotelu in zaupale, da bom vedela, kaj

storiti, ko se zbudijo. Zapiske s tekme sem obrnila na glavo.
»Je tvoje ime na kakSnem seznamu?“ sem vprasala. , Ekipa, Stevilka?“
,Ne.“

Rekel je tako, kot drugi otroci povedo svoje ime.

Izvlekla sem stol ob svojem. Najprej je dvignil torbo, previdno, da zaponka ne bi praskala po tleh,

in sedel poleg mene.
Pokvarjena ura je Se vedno kazala 2:42.

Tako sem spoznala decka brez Stevilke.
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Trije kosi

Decek je bil se vedno tam, ko so prisle Cistilke.

Premikale so se okrog njega z brisacami za tla in vozicki. Dvignil je noge, ko so potrebovale tla
pod njimi, in jih spustil, ko so §le mimo. Ena ga je vprasala, cigav je. Rekel je: ,Danes nicji,“ in njej se

je to za turnir ocitno zdel povsem razumen odgovor.
»Zakaj si pa potem tukaj?“ sem vprasala, ko je odsla.
»,Hotel sem videti, kako se ucijo pravi igralci.“
,»Bi rad postal boljsi?“
»,Mislil sem, da bi lahko pomagalo.”
Pogledal je proti igriSéem. Na vecini so bile luéi Se ugasnjene.
»Imas ti svoje igrisc¢e?“ je vprasal.

Pomislila sem na igrisca, ki sem si jih nekaj ¢asa izposojala, najemala, poskusala najeti in z njih

odhajala, ker so me prosili. ,,Svojega nimam.*
~Jaz ga imam.“

Malo po malo se je njegovo igrisce sestavilo iz tega, kar je pripovedoval. Bilo je zunaj, za vrsto
garaz, betonsko, z ograjo ob eni strani in uli¢no svetilko, ki se je pozimi prizgala prepozno. Ni bilo ne

veliko ne majhno. Cez érte je tekla razpoka. DeZ se je nabiral v levem kotu.



Poznal je vsako razpoko.

Na sredini je stal en sam kovinski drog. Iz njega so izrascale tri roke, na vsaki tabla in obroc,

vsaka obrnjena proti drugemu robu igrisca.
»,Kdo naredi tako igrisce?“
»Nekdo, ki si je lahko privosc¢il samo en drog.“

Od katerega koli kosa je bilo to pol igrisc¢a. A da bi napadel drug koS, nisi mogel po bliznjici. Zaceti
si moral pod enim koSem, teci dolgo pot okrog droga, mimo tretjega kosa na sredini, in ven proti

tistemu na drugi strani. Takrat je pol igrisc¢a postalo celo igrisce.
Prva tabla je bila obrabljena od vremena, a ravna. Goli kovinski obro¢ ni imel mrezice.

,Tistega uporabljam za lovljenje,” je rekel. ,Zogo meéem v tablo iz vseh kotov. Brez mreZice jo lahko

vrzem v tablo tudi izpod obro¢a. Steje samo ulov.*

Druga tabla je bila postrani, obro¢ pa na eni strani povle¢en navzdol. Stara mrezica je

neenakomerno visela z ukrivljenega obroca.

»Tisti ti nikoli ne vrne Zzoge tako, kot pricakujes. Tam sva koS in jaz, ena na ena. Kdor prej do deset.”

Skoraj se je zasmejal. ,Ve¢inoma zmaga on.“



»Zakaj ne popravis obroca?“
»,Na njem se najve¢ naucim.“

Tretji kos je bil vzdrZevan, kot je treba: tabla ravna, obroc¢ okrogel in vodoraven, vsaka zanka na

mrezici cela.

»Tistega ohranjam popolnega, da ne pozabim, kaksen je obcutek, ko je nekaj popolno.“
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Po dolgi poti okrog je postalo celo igrisce.

Njegovi prsti so nasli zeleni trak na torbi.
»,Ga uporablja Se kdo?“ sem vprasala.
»,Nekdo manjsi. Ponavadi pride pred mano.“

Prsti so mu ostali na traku. Cakala sem, da pove $e kaj, a zaéel mi je pripovedovati o razpoki na

igriscu.
»,Kdo te je vsega tega naucil?“
, K08i.“

,Ko§i ne morejo uditi.”



»Zakaj pa potem vedno postavljas igralce zraven njih?“
Vzela sem belezko. Gledal je svin¢nik.

,»BoS zapisala, kar sem rekel ?“

~Mogoce.“

»Pa bos tudi poskusila?“
Zamisljeno sem pogledala mimo belezke na igrisce.

Povedal mi je, da vsako jutro, preden zacne vaditi, obhodi svoje igrisce. IS¢e razsute kamne, nove
razpoke in plevel, ki raste med ¢rtami.

,Ce plevel izpulis, ko je majhen, pride ven tudi korenina,* je rekel. ,,Ce ¢akas, se odlomi in spet zraste.

Cez nekaj ¢asa mislig, da tja spada.”
»Se ti zgodi, da izpusti$ jutranji pregled?*
,,Véasih.“
Ta odgovor me je pomiril. Zacela sem se Ze sprasSevati, ali sploh kdaj kaj pozabi.
»,Kaj pa se zgodi, ¢e izpusti§ dan?“
»1grisce je naslednji dan Se vedno tam.“
»lgrisce te vedno pocaka,“ je rekel. ,To je eden od razlogov, da ga imas.“

Ena od ¢istilk je med naju porinila Siroko brisaco in izbrisala najine stopinje z lakiranega parketa.
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Kje ali kdaj

Ob Sestih so zacele prihajati prve ekipe.

Vrata so se odpirala. Torbe so padale na tla. Zoge so uhajale iz vozi¢kov in nekdo jih je klical

nazaj. Trenerji so preckali telovadnico s kavo in gotovostjo.

Decek je opazoval deklico, ki je z ocetom vadila vtekanje. Tekla je s krila proti kosu. Podaja je

zadela steno za njo.
,Se enkrat,” je rekel oce.
Tekla je hitreje. Druga podaja jo je zadela v ramo.
,»Nisi na pravem mestu.“
Decek me je pogledal. ,Res ni?“
,Zoga bi jo morala po¢akati pri obro¢u.*
»~vem. Ampak je problem, kje jo doseze, ali kdaj?“
, Kako?“
»Kje tece ona. Kdaj gre zoga.“

Deklica je prisla na pravo mesto, a Zoga je prisla za njo. Oce ji je popravil pot. Isto pot je pretekla

Se bolj skrbno. Podaja je spet zamujala.

»,Kdaj,“ sem rekla.
Decek je prikimal.
Stopila sem tja, preden sem se odlocila, da bom. ,,Lahko nekaj poskusim?*
Oce je pogledal mojo majico, potem Zogo v svojih rokah. ,Izvolite.”

Deklico sem prosila, naj ponovi isto vtekanje. Tokrat sem ocetu rekla, naj spusti zogo v trenutku,

ko ona precka ¢rto za tri tocke. Podaja ji je pod koSem prisla v roke.

Njen obraz ni slavil uspeha. Prepoznal ga je.



Oce je rekel: ,To ji ves ¢as govorim.“

Deklica je drzala Zogo. ,, Ti si mi govoril, kam naj tecem.“

Odprl je usta, potem pa pogledal ¢rto, ki jo je preckala.
»Lahko to ponoviva Se enkrat?“ me je vprasal.

Pri naslednjem vtekanju je Zogo spustil prej. Ujela jo je pod koSem in mu jo prinesla nazaj.

Tokrat ji je podaja prisla v roke.

Vrnila sem se k zapisnikarski mizi.
»Tegajini govoril,” je rekel decek.
,Ne.“
»Zakaj je mislil, da ji je?“
»Ker se odrasli pogosto spomnijo navodila, ki so ga hoteli dati, ne pa tistega, ki so ga res dali.”
»Ali to delajo tudi trenerji?“

»Se posebej trenerji.*



Za nama je oce vprasal: ,Je bilo tole bolje?“ Tokrat je pocakal na njen odgovor.
Potem me je decek opazoval nekoliko pozorneje.

»,Na nasi v€erajsnji tekmi,“ sem rekla, ,,smo se ves cas osredotocale na kje. Mogoce je bilo pravo

vprasanje kdaj.“

~Mogoce.“

»,Ne zvenis preprican.“

, Tekme nisem videl.“
To je bilo prvic tisto jutro, da je kdo odklonil, da bi imel mnenje o nje;j.
Zapiske sem spet obrnila. Zraven RAZPOREDITEV sem napisala TAJMING.

To je bil prvi posten zapis, ki sem ga naredila vso noc.



IV

Soba s pokali

Direktor turnirja naju je nasel ob pol sedmih.

Nosil je slusalke z mikrofonom, ¢eprav vanje ni nihce govoril. Pogledal je decka, potem svojo

podlogo s seznami.
,Ime? Ekipa? Stevilka?“
Decek ni imel nicesar od tega.
,Otroci ne smejo sedeti ob zapisnikarski mizi brez akreditacije,” je rekel direktor.
»Kje pa sme sedeti?“ sem vprasala.
Direktor je pokazal proti hodniku. , Kjer koli, samo tukaj ne.*
Tako sva §la.

Hodnik se je koncal pri sobi s steklenimi stenami, za katerimi so stali pokali s prejsnjih turnirjev.
Police so bile polne pokalov. Fotografije so prekrivale ves preostali prostor. Na vsaki fotografiji je na

sredini stal zmagoviti trener.
Notri je moski zlagal medalje v ravne vrste.
»Zgodnja sta,” je rekel. ,Dobro. Zmagovalci so zgodnji.“
Prepoznal me je in vprasal o nasem porazu. Preden sem lahko odgovorila, je razlago ponudil sam.
,»Niso si dovolj Zelele.“
Decek je pogledal medalje. , Koliko je dovolj?“
Moski se je nasmehnil. ,Vec kot druga ekipa.“
»,Kako se vidi zelja?“
,Vidi se po zmagi.“
»,Kako pa potem veste pred tekmo?“

MosKki je nehal poravnavati medalje.



Poskusala sem ga resiti. ,Hoce reci, da se morajo igralci boriti.“

»,vem, kaj pomeni boriti se,“ je rekel decek. ,,Ne vem pa, kako poraz dokaze, da si je nekdo manj zelel.”
Moski je vzel zlato medaljo in mu jo pomolil.

,Tole dokaze.”

»,Kaj pa dokaze srebrna?“

»,Da je bil nekdo drugi.*

»50 si Zeleli srebro?“

,Nihce si ne zZeli srebra.”

»,Potem ne more odlocati zelja.*

V sobi je postalo zelo tiho, za prostor, v katerem je bilo toliko zmag.
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Ni segel po medalji.

Moski se je obrnil k meni. ,Je z vami?“

,Ne,“ sem rekla.



Odgovor je prisel prehitro. Decek je pogledal mene, potem medaljo.
Moski je nadaljeval s svojimi vrstami. ,,Dobro. Taka vprasanja so nalezljiva.”
Odsla sva iz sobe s pokali.
Na hodniku je decek rekel: ,,Si zeli§ danes zmagati?“
Zelo.“
»,Potem je imel malo prav?“
»Malo.“
»V cem?“

O tem sem razmisljala dlje, kot sem pri¢akovala. ,Zelja je pomembna. Samo z medaljo se je ne da

izmeriti.“
Prikimal je. Potem je rekel: ,Lahko bi rekla, da sem s tabo.*
»,Komaj te poznam.“

»L0 jeres.“
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Video soba

Naslednja vrata so bila odprta.

Notri je Sest trenerjev na Sestih zaslonih gledalo vceraj$nje tekme. Vsi so nosili slusalke. Igralci na

zaslonih so bili prekriti s krogi, pus¢icami, koti in barvnimi oznakami.
Eden od trenerjev mi je pomahal, naj vstopim. ,Izrezali smo posnetke z vase tekme.*

Pokazal mi je napad iz druge Cetrtine. Nasa organizatorka igre je dobila Zogo na krilu, oklevala in

jo podala nazaj. Trener je ustavil sliko.
,Slaba odloditev.”

Trenutku je dodelil rdeco oznako.
»,Kaj bi morala narediti?“ je vprasal decek.
»,Napasti prosti prostor.“
~Je bil prostor prost?“

Trener je posnetek prevrtel tri sekunde nazaj. ,Tam.*
»Prost je bil, Se preden je ujela zogo.“
»Toc¢no. Bila je prepocasna.*
»,Ga je lahko videla?“

Trener je povecal pogled od zgoraj. S stropa se je videlo vse.
,,To vidi vsak.”

Decek je pokazal na branilko med naso organizatorko in prostim prostorom.
»,Midva vidiva ¢ez njo,“ je rekel. ,Je tvoja igralka lahko?“
,Morala bi.“

,J1je kdo pokazal, kam in kako naj gleda?“



Trener ni odgovoril.

Decek je drzal prst na zaslonu, na prostoru, ki ga je branilka zakrivala. ,,Potem to mogoce sploh ni
napaka,“ je pocasi rekel. ,Mogoce Se ne zna iskati prostega prostora. Ali pa zna, a iz kota, kjer je stala,
se ta prostor ni videl.“

S palcevim nohtom je podrsal po zelenem traku. , Tudi jaz sem nekomu govoril, da mora videti

stvari, ki jih Se ni mogla videti.“

Trener ni rekel ni¢esar. Oznako je spremenil iz rdece v rumeno. Bila je majhna sprememba, a sem
jo opazila.

Ga je lahko videla?

Na drugem zaslonu so stevilke kazale vsako podajo, vsak met, vsak tek, vsako napako s prejSnjega
dne: vsak korak, ki ga je kdorkoli naredil. Stevilke so bile lepe. Zaradi njih so bile tekme videti, kot da

so ves Cas vedele, kaj pomenijo.
»Katera Stevilka ji danes pomaga?“ je vprasal decek.
»Vse,“ je rekel drugi trener.

,Vseh ne more nesti na igrisce.”



,Zato ima nas.“

Pogledala sem ustavljeno sliko svoje organizatorke. Med pol¢asom sem od nje zahtevala enajst

popravkov. Lahko sem jih zrecitirala. Nisem se spomnila, ali je ona kaj rekla.
»T1ije povedala, kaj je videla?“ me je vprasal decek.
,Ne.“
,»S1 jo vprasala?“
,Ne.“
Ni rekel nic¢ vec. Vstal je in pocakal pri vratih.
Preden sem odsla, sem prosila za posnetek. Trener mi ga je poslal na telefon, brez vseh oznak.

Ogledala sem si ga na hodniku. Brez puscic sem ga morala pogledati trikrat, da sem nasla prosti

prostor.
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Igralec, ki je nehal

Na poti nazaj iz video sobe sva $la mimo Igrisca pet.

Tekma je bila v zadnji minuti. Za zapisnikarsko mizo je sedel visok fant, star priblizno sedemnajst
let, s prostovoljskim trakom za akreditacijo okrog vratu. Upravljal je uro, ne da bi dvignil pogled. Ob

zapisniku je lezal debel zvezek z mehkimi, zavihanimi platnicami.
Decek se je ustavil.

»Ne gleda tekme,” je rekel.

,Dela.”

»Tudi tega ne gleda.”

Oglasila se je sirena. Ekipi sta si segli v roke, naslednji dve pa sta se zaceli ogrevati. Prostovoljec je

ostal, kjer je bil. Sedla sva na konec njegove mize.

Llgras?“ ga je vprasal decek.

»Sem igral.“

»Zakaj si nehal?“

»Irener mini zaupal.“

»Zakaj ne?*

»,Ker nisem napredoval.”

»Zakaj nisi napredoval ?“

»,Ker me ni pustil igrati.”
Krog je bil sklenjen. Razli¢ice tega sem slisala velikokrat, ponavadi z varne strani pisalne mize.
Decek je pogledal zvezek. ,Kaj je notri?“

Starejsi igralec ga je obrnil proti nama. Stran za stranjo, z drobno, skrbno pisavo: datumi in pod
vsakim datumom stavki. Komolec noter. Zogo visje. Ne glej proti klopi. Glej §ibko stran. Meci

samozavestno. Upocasni. Hitreje. Nekatere vrstice so bile preértane. Nekatere so bile napisane



dvakrat.
,Vse, kar so mi rekli trenerji,” je rekel. ,Stiri leta. Vse sem zapisal, da ne bi pozabil.”
»In si pozabil ?*

»Ne. Prav to je bil problem.” Zaprl je zvezek. ,Proti koncu sem imel vsakic, ko sem ujel Zogo, vse

naenkrat v glavi. S Stiridesetimi stranmi v glavi se ne da igrati.”
., S0 se motili?“

»vecéinoma so imeli prav.“

»,Kaj pa je bilo potem narobe?“

Premislil je. ,Nihée mi ni nikoli povedal, kaj je pomembno in kdaj. In vsakié, ko sem kaj poskusil

sam, je prisla nova stran.“
Decek se je obrnil k meni. ,,Si ti kdaj koga spravila do tega, da je nehal?“
Zvezek starejSega igralca je lezal med nami. Kar naprej sem gledala njegove zavihane platnice.

»verjetno veckrat,” sem rekla. ,Ampak za enega sem prepric¢ana. Fant, ki ni znal poloziti z levo. Zdel
se mi je dober. Prosila sem ga, naj ob sobotah pride prej, deloma da ga nauc¢im, deloma da vidim, ali

si tega dovolj zeli.”

»Je prisel?“ je vprasal starejsi igralec.

,Dvakrat. Tretjo soboto ne. Tudi na trening se ni nikoli vec¢ vrnil.”

»,Kaj pa si rekla sama sebi?“

»,Da ni bil dovolj odloc¢en.“
Nekaj casa ni nihce rekel nicesar.
Decek je primaknil svoj stol k mojemu. Noge stola so na tleh tiho potozile.
Decek se je spet obrnil k starejsemu igralcu. ,,Cesa se $e spomni§?*
Starejsi igralec je strmel v tla.

Na koncu je rekel: ,Enkrat je prisla podaja iz kota. Ujel sem jo, ne da bi pogledal. Kdor jo je vrgel,

je vedel, kje bom. Nikomur ni bilo treba reéi niti besede.“

,»Bi jo Se lahko ujel?“



,Ne vem.“

Zoga z ogrevanja se je zakotalila pod mizo. Deéek jo je pobral. Brez opozorila jo je podal — ne

mocno, a nerodno. Starejsi igralec jo je ujel ob prsih.
»To je bila grozna podaja,“ je rekel.
~Ampak si jo ujel.”

Starejsi igralec je pogledal Zogo v svojih rokah.

Dekle z ogrevanja je mahalo, naj ji jo vrne. Ni je zakotalil. Vstal je in ji jo podal, naravnost in

hitro, in ujela jo je, ne da bi zgubila korak.

Spet je sedel. Cez nekaj ¢asa je zvezek pospravil v torbo pod mizo in zaprl zadrgo.

Njegove roke so se spomnile.
Odsla sva, preden se je tekma zacela.
Na hodniku sem rekla: ,Moral bi ga opozoriti, preden si podal.”
~Potem ne bi vedel, ali se njegove roke spomnijo.“

»Lahko bi ga prestrasil.”



Decek se je namrs¢il. To je bil prvi moj popravek, ki ga ni zlahka sprejel.
»Uspelo je,“ je rekel.
»Tokrat. Tega nisi vedel, preden si vrgel.”

Potem je hodil tiho in gledal svoje roke. Pri naslednjih vratih je pocakal, da sem ga dohitela.
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Stirinajst vaj

Na drugem koncu stavbe se je pisc¢alka oglasala vsakih stiriindvajset sekund.

Sledila sva ji do Igris¢a dvanajst. Sedem otrok je delalo vaje, medtem ko je trener premikal stozce,

pobiral Zoge, gledal na uro in spet piskal.
Nastela sva Stirinajst vaj, petintrideset piskov, nobenega vprasanja in nic vode.

Ko je bil trening kon¢an, je trener sedel ob steno. Bil je videti preutrujen, da bi si vzel piscalko iz

ust.
»Kateri problem je resevala sedma vaja?“ je vprasal decek.
Trener je zaprl oci. ,Katera je bila sedma?“
»Dve koloni. Ulov, pivot, podaja.”
»Tisto vedno delamo ob sedmih in petnajst.”
,To je kdaj. Cemu pa sluzi?*
Trener je odprl odi.
Pricakovala sem, da se bo branil. Namesto tega je rekel: ,Véasih sem vedel.“

Povedal nama je, da je bil ¢as, ko je imela vsaka vaja svoj razlog. Ena je igralce ucila dvigniti glavo
in pogledati, preden pomislijo na roke. Druga drugi korak po ustavljanju. Tretja je silila k izbiri med

podajo in prodorom.

»Potem je klub uvedel program,* je rekel. ,Potem ocenjevanja. Potem vec starostnih kategorij.

Razlage so postajale krajse. Ni ostal nihce, ki bi ga lahko vprasal, ko je nekaj nehalo delovati.”
»Vsak dan delati isto,” je rekel decek. ,Je to dobro?“

»Vcasih je bilo. Tako so se naucili.“

»Pa zdaj?“

»Zdaj sem tako nehal razmisljati o tem.“

,Lahko narediva sedmo?“ je vprasal decek.



Trener je pogledal proti izhodu. ,,Cez deset minut imam drugo skupino.”
»Potem je Casa za nekaj ponovitev.“

Postavila sta se drug nasproti drugemu. Ulov, pivot, podaja. Pocasi.

Pri peti ponovitvi je trener rekel: ,,Stojna noga ostane na tleh.”

Pri Sesti: ,,Poglej, kam bos podal, preden ujames.“

Pri sedmi se je ustavil.
»Temu je sluzila.*

Za osmo je odstranil stozec, ki je decku kazal, na katero stran naj se obrne.
»Zdaj izberi sam,” je rekel.

Decek je ujel, prebral, kje stoji trener, in se s pivotom obrnil stran od njega.

»Bolje,“ je rekel trener.

Za osmo je odstranil stoZec.



Ko je vstopila naslednja skupina, so bili stozci Se vedno na kupu. Trener je otroke posedel in jih

vprasal, kaj pricakujejo od tega treninga.
Nihce ni vedel. Vseeno je pocakal na odgovor.
Ko sva prigla do vrat, je zaklical za mano: ,Tvoja prva vaja v ponedeljek. Cemu sluzi?*
Ni mi dal niti ¢asa, da bi odprla usta.
»,No, povej mi, ko prides na naslednji turnir,” je rekel.
»VSe€ mi je bil,“ je rekel decek, ko sva odhajala.
wZakaj?“
»Ker se je hotel spomniti.“
»Videti je bil utrujen,“ sem rekla.
Decek se je ozrl nazaj skozi steklo.
»Sem bil pregrob z njim?“
»,Mislim, da ne. Samo pomagal si mu, da se spomni.*“

Za steklom je trener poslusal deklico, ki je pravkar dvignila roko.



VIII

Enaki copati

Do osmih je bil glavni hodnik poln.

Igralci so hodili od igrisca do igrisca z enakimi torbami. V petih minutah je mimo naju slo ve¢ kot
petdeset fantov. Mnogi so imeli enake copate. Mnogi so imeli enak resen izraz, ki si ga nadenejo
odrasli, kadar hocejo biti videti zaposleni.

Zenska s slu$alkami jih je usmerjala.

VY v

»lgrisce tri na Igris¢e sedem. IgriS¢e osem na Igrisce Stiri. Modra ekipa v nadstropje. Rdeca ekipa cez

cesto.”

»,Kam gredo?“ je vprasal decek.
»,Na naslednjo tekmo.“

»,Pa potem?“

»,Na naslednjo.”

»,Kdaj nehajo?“

,»Ko izgubijo.“

Ob njej je pod napisom DLJE, HITREJE stal skavt. Ponujal je preizkuse, lestvice, mesta v ekipah,
ki potujejo na turnirje, zasebne treninge, elitne tabore in program, ki je obljubljal, da bo preskocil eno

leto razvoja.

»Katero leto?“ je vprasal decek.
»Tisto pocasno,” je rekel skavt.

»,Kaj se zgodi v pocasnem letu?“
,Veéinoma osnove.“

»Zakaj bi ga potem hotel preskociti?“

Skavt mu je dal brosuro. Na naslovnici je igralec letel skozi dim proti kosu, ki nikakor ne bi mogel

biti na tisti fotografiji.



»,Kam pa pridem?“ je vprasal decek.
»,Na naslednjo raven.“
»,Kaj je tam?“
»Raven za njo.“

Decek je vrnil brosuro.
»,Mislim, da bom Sel kar pes.“

Skavt se je Ze obrnil k drugi druzini.

Nadaljevala sva skozi gneco. Pri vratih je na klopi sedela ekipa in se smejala necemu, kar se je
zgodilo pri zajtrku. Ena igralka je stala na sredini in posnemala, kako je druga spustila pladenj. Njihov

smeh je okrog njih naredil nevidni, veseli mehurcek.

Decek jih je gledal predolgo.

Decek jih je gledal predolgo.

,Nia se tako smeje,” je rekel. ,, Ko zgresi met ali izgubi Zogo, vse skupaj Se enkrat odigra, od zacetka.”

To je bilo prvic, da je izgovoril njeno ime.



»Enkrat ji je zoga padla v luzo,” je rekel. ,Dala mi je torbo, naj jo drzim, in segla po Zogi. Copat ji je
zdrsnil z noge in tudi on je padel noter. Tako sem jaz drzal njeno torbo in njeno zZogo, ona pa je iz luze

lovila copat.”
Skoraj se je nasmehnil. Roka se mu je odprla, kot da bi Se vedno drzala tiste stvari.
»Lahko bi se jim pridruzil,“ sem rekla in pokimala proti ekipi.
»,Ne poznam jih.“
»Tako je ponavadi, preden se pridruzis ljudem.“
s1gralk imajo Ze dovolj.”
»V ekipi je ponavadi prostor Se za enega.“
Ustavil se je in mocneje stisnil rocaj torbe. Imela sem Se kaj povedati, a sem pustila.
,»Bi posedel z mano, dokler ne pridejo?“ sem vprasala.
Prikimal je.

Nasla sva klop pred mojo garderobo. Naredil mi je prostor, ne da bi dvignil pogled.



IX

Klop

Moja ekipa je prisla ob osmih in petnajst.

Nasle so naju na klopi pred naso garderobo. Tess mi je dala kljuc od sobe, ki sem ga pustila v

hotelskih vratih. Mara je decka prosila, naj premakne torbo, da bo lahko sedla.
Zbrala sem jih okrog praznega zaslona v video sobi.
»Veeraj sem vam dala preve¢ odgovorov,“ sem rekla. ,Danes imam samo dve vprasanji.“
Tess, nasa kapetanka, je prekrizala roke. ,Vceraj si imela enajst odgovorov. Zdaj hoces nase?“
Ja”
Rok ni razklenila.
Predvajala sem posnetek brez oznak, z naso organizatorko na krilu.
»,Mara, kaj si videla?*
Mara me je pogledala, da bi ugotovila, ali je to preizkus.
»,Njihova visoka je bila zunaj, visoko. Mislila sem, da se bo prostor zaprl.*
,»,Kaj bi potrebovala?“
»Podajo prej. Ali da Liv vtece pozneje. Prisli sva hkrati.“
Kje in kdaj.
Liv se je nagnila naprej. ,Mislila sem, da zamujam.“
»Prezgodnja si bila,“ je rekla Mara.
Pogledali smo Se enkrat. Ko smo gledale iz razli¢nih kotov, so odlocitve dobivale razli¢ne oblike.

Dvajset minut so igralke govorile vec kot jaz. Njihove razlage so bile zelo neurejene. Velikokrat so
si nasprotovale, a na koncu so nasle problem, ki so ga moje tri strani zapiskov spregledale in ki nam je
bil ves ¢as pred o¢mi. Proti koncu je Tess rekla: ,Njihova visoka vedno stopi ven, ko Zogo prenesemo

na drugo stran.“ Potem je bila videti jezna, da je to rekla.



Takrat je Mara opazila decka.
A on trenira z nami?“
Pogledala sem ga. Spomnila sem se sobe s pokali.
»Z mano je,“ sem rekla.
Decek je pogledal v tla.
»Zna igrati?“ je vprasala Mara.
»Znam,“ je rekel.
»Super. Devet nas je.*

Na igris¢u smo igrali tri na tri na en kos. Mara je predlagala, da kos Steje samo, Ce so se vsi trije

dotaknili Zoge. Druge so se strinjale, da poskusijo.

Decek se je brez zoge gibal cudovito. Ustavljal se je v ravnotezju, zgodaj videl prostor in ujel vsako

tezko podajo.
Ampak vsakic, ko je dobil Zogo, je otrpnil.
Pretehtal je vsako moznost, dokler ni izginila.

»,Podaj!“ je zaklicala Mara.
Podal je na varno, nazaj tja, od koder je Zoga prisla.
Naslednji napad je bil enak. Prosti prostor je znal najti. Tezje je bilo dati Zogo komu drugemu.
Ustavila sem igro.

,Kaj vidis?“ sem ga vprasala.

, Veliko stvari.”

,Izberi eno.“

»,Kaj pa, Ce je napacna?“

»,Potem bomo popravili skupaj,“ je rekla Mara.

»,Nisem Se preprican.”



»Videl si, ko je Liv Startala,” sem rekla. ,,Poskusi podati, ko gre. Potem bomo pogledali, kaj se je

zgodilo.”

V naslednjem napadu je zogo ujel na vrhu. Liv je vtekla. Podal je, a Livina branilka je ze stala na

liniji podaje. Odbila je zogo.
,Se enkrat,” je rekla Liv.
Drugié branilka Liv sploh ni pogledala. Bila je prepricana, da bo podaja prisla.

Mara je ustavila Zogo. ,Ne brani tebe. Brani tvojo podajo. Ti nikoli ne gres proti kosu, zato ji zate

ni treba skrbeti.”
Decek je pogledal kos, kot da bi ga nekdo primaknil blize.

Liv je pokazala na narisani polkrog pod obroéem. ,,Ce mu doda$ dve ocesi, se ti nasmehne. To je

Smesko. Poskusi priti do njega. Prisili jo, da pride ven nadte.*

Naslednjic¢ je Sel v prodor: dva koraka proti Smesku. Livina branilka jo je pustila, da bi ustavila
njega. Podal je. Zoga je Liv nasla v teku. Liv je polozila in pokazala nanj. Tess je ujela zogo pod

mrezico in jo odnesla za ¢rto za tri tocke.

Prvic se je decek nasmehnil, ne da bi to poskusal skriti.



Prisili jo, da pride ven nadte.

Zadnjih nekaj minut smo opustili pravilo, da se morajo Zoge dotakniti vsi trije. Liv mu je Se vedno
pokazala roke, ko je Startala. Se vedno je iskal pravi trenutek za podajo. Enkrat, ko ni nihée stopil

nadenyj, je zogo obdrzal in sam zadel. Nih¢e mu ni rekel, naj to naredi.

S svojo naslednjo podajo je Tess nasla Maro v prostem prostoru. V naslednjem napadu je Tess

prosila za zogo nazaj. Mara ji jo je dala.

Ko smo koncali, je decek sedel poleg mene, da si je na novo zavezal copat. Umaknila sem nogo.

Zavezal je vozel in ostal sedeti.



Tekma

Ob polcasu smo zaostajale za enajst tock.

Stara razlicica mene je prva vstopila v garderobo. S seboj je nosila statisti¢ni list, popravke,
dogovor, kdo koga brani, in govor o nujnosti. Bila je pripravljena zapolniti vsako tisino, preden bi

igralke sploh lahko slisale same sebe.

Pustila sem jo cakati zunaj.
~Je nas problem cas ali prostor?“ sem vprasala.

Prva je odgovorila Mara. ,Cas. Vidimo, ampak Zoga pride $ele, ko se pomo¢ Ze vrne.*
»,Kaj lahko spremenimo?“

Igralke so se prepirale. Hanna je hotela ve¢ prodorov: ¢e pridemo pod kos, se bo morala pomo¢
odloditi prej. Tess je hotela zapolnjene kote, da bi imela pomoc¢ dalj$o pot, me pa prostor, ki ga lahko
izkoristimo. Nekdo je hotel manj vodenja in ve¢ vtekanj. Liv je rekla, da vtekamo, ker tako pravi

akcija, ne pa zato, ker bi bil prostor tam.
»Potem nehajte poskusati igrati akcijo,“ sem rekla.
Moja pomocnica je strmela vame. ,Zadnje tri treninge smo porabile za to.”
»,Kaj pa potem igramo?“
»Kar vidimo,“ je rekla Liv. ,Kar nam obramba da.*
»Torej so bili trije treningi zaman?“
»Niso,” je rekla Mara. ,,Zaradi njih vemo, kaj gledamo.*

Decek je sedel na koncu klopi v rezervni majici za ogrevanje. Pravila turnirja mu niso dovolila

igrati. Spremljal je vsak napad, kot da bi bil sam na igrisc¢u.

V tretji Cetrtini smo hitreje delale napake. Mara je §la v prodor naravnost v zid pomodi. Liv je

vtekla prezgodaj. Hanna je podala v prostor, v katerega Se nihce ni Sel.

Skoraj sem zahtevala minuto odmora.



Potem so se zacele prilagajati.

Podaje so §le prej. Vtekanja so ¢akala. Koti so se polnili. Ob vsakem metu je vseh pet Slo v skok.
Ko smo Zogo dobile, so tekle vse, celo Hanna, ki je sovrazila tek. ZgreSen met je po skoku postal

podaja vec¢ in boljsi met. Klop je zacela na glas govoriti, kar je videla.
»,Kot prazen.“
»,Pomoc je tam.“
,Se ena!“
Hannina podaja je koncala v tretji vrsti tribune.
»,Nisem Se Startala,” je zaklicala Liv.
Hanna je prikimala in stekla nazaj v obrambo.

Sredi zadnje Cetrtine je Mara stopila pred igralko, ki je Sla v prodor, in se postavila. Igralka se je

zaletela naravnost vanjo. Sodnik je dosodil prekrsek Mari.
Sodnik je bil star morda Sestnajst let. Bil je za akcijo.
Mara se je besno obrnila proti njemu. Vstala sem.

»Meni se je zdelo, da si bila postavljena,“ sem ji rekla. ,Vprasali ga bomo med odmorom. Igraj

naprej.*
Se vedno je strmela v sodnika.
,Kriv kos,“ je rekel decek s konca klopi.
Mara ga je pogledala, ne da bi razumela, kaj je hotel reci. Izdihnila je in stekla nazaj v obrambo.

Dva napada pozneje je ista igralka spet $la v prodor. Tokrat je bila Mara tam korak prej in se

dobro postavila, tako da jo je videl celo sodnik za akcijo. Tokrat je dosodil prekrsek v napadu.

V naslednjem napadu je Mara prva prisla do proste Zoge. Ko se je dekle, ki je tekla za njo,

spotaknilo ob njej, se je Mara sklonila in ji pomagala vstati.
Deset sekund pred koncem smo zaostajale za tocko.
Zahtevala sem minuto odmora.

Igralke so me pogledale.



»,Kaj vidite?*“ sem vprasala.

Nihce ni takoj odgovoril. Potem se je decek nagnil napre;j.
»,Ko Mara dvigne Zogo, kam gleda njihova visoka?*
»V 70go,“ je rekla Liv. ,Vedno v zogo.“

Liv mi je vzela flomaster iz roke in narisala dve piki v majhen polkrog pod kosem. Nastal je

nasmejan obraz. Decek se mu je nasmehnil nazaj.
~Smesko,“ je rekla Liv.

Narisala je pet majhnih krogcev, Siroko razporejenih: dva v kotih, dva na krilih in enega na vrhu.

Potem puscico skozi prosti prostor proti Smesku.
Mara je pokazala nanjo. ,Do tja pridem.“
»,Kaj pa, Ce me pridejo ustavit?“ je vprasala Mara.
Liv je potegnila ¢rto nazaj proti kotu. ,,Potem sem jaz tukaj.“

Druge so se sklonile. Tess je en krogec premaknila sirSe. Hanna je zbrisala ¢rto, ki je sekala

Marino pot. Liv se je postavila v kot in dvakrat potrkala po tabli.



Njthova akcija, na nasi tabli.

»,Kaj pa, Ce zgresimo met?“ je vprasala moja pomocnica.
»Potem zgresimo met,“ je rekla Mara.

Mara je sla v prodor proti Smesku. Njihova visoka je stopila v pomoc, da bi jo ustavila. Liv je

ostala Siroko in pokazala roke za podajo, in Zoga jo je dosegla, preden se je branilka lahko vrnila.
Ujela je, postavila noge in vrgla.

Zoga se je zavrtela po obro¢u in padla ven. Tess je §la v skok. Sirena se je oglasila, preden jo je

lahko spet vrgla proti kosu.
Izgubile smo za tocko.
Nekaj sekund se ni nihce premaknil.

Liv je sedla in razrahljala vezalke na enem copatu. Roke so se ji malo tresle. Tess je brez besed

sedla poleg nje.
Potem je Liv pokazala na Maro. ,,To je bila prava podaja.*

»,Vseeno sem si zelela, da gre noter,” je dodala.



wJaz tudi,” je rekla Mara.
Decek je pogledal Liv. ,Naslednji¢?“

»Naslednji¢,“ je rekla.

V vrsti za rokovanje je druga trenerka mojo roko drzala trenutek dlje kot obicajno. ,,Ob polcasu

ste nekaj spremenile,” je rekla. ,Se vedno ne vem, ali je to slabse naredilo nas ali boljse vas.*
Decek je ¢akal pri izhodu proti garderobam.
»,Mislis, da smo se kaj naucile?” sem ga vprasala.

,»,Bos vedela, ¢e bo jutri Se tam.“



X1

Delo pod tlemi

Po tekmi je de¢ek vrnil Mari izposojeno majico. Zoga se je zakotalila pod najniZjo tribuno.
Decek je zlezel za njo. Slisali smo, kako klice iz teme.

Za zlozenimi sedeZi je bil ozek servisni prostor, poln prahu, starega lepilnega traku in stvari,
izgubljenih skozi mnogo sezon: rdec¢a nogavica, dve plastenki za vodo, piscalka, otroska ocala in na

desetine kosarkarskih Zog, ki so se zmehcale.
Prikazala se je his$nica turnirja z ro¢no tlacilko.
»,Po vsakem turnirju,” je rekla, ,poberem, kar je stavba pogoltnila.”

Preizkusila je vsako zogo. Nekatere so drzale zrak. Iz nekaterih je pri ventilu puscalo. Ena je

pocila po Sivu.

»Zakaj jih popravljate?” je vprasal decek. ,Zgoraj so nove.“

»Zgoraj vedno mislijo, da so nove. Tu spodaj vemo, koliko jih je.”
Podala mu je tlacilko.

Delal je, dokler prva Zoga ni postala okrogla pod njegovimi rokami. Delo je bilo po¢asno. Ni¢ na

njem ni bilo videti kot napredovanje ali ucenje.
»,Kdo vas vidi pri tem?“ je vprasal.
,Ponavadi nihce.“
»,Kako pa potem vedo, da je pomembno?“
»,Ne vedo. Jutri samo vodijo Zogo.“
Napolnil je Se eno.

Medtem ko je on polnil, sem jaz zlagala Zoge, ki so drzale zrak. Ramena so me zacela prijetno

boleti. Nad nami so se tekme nadaljevale. Copati so Skripali. PiScalke so se oglasale.



Jutri samo vodijo Zogo.

Hi$nica se je sklonila in iz prahu pobrala nekaj. Zelen trak.
»1v0j?“

Decek je otipal zadrgo na torbi. Vozel se je razvezal, ko je lezel.
,»,0d Nie je,“ je rekel.

Ni ga spet zavezal. Drzal ga je poravnanega na dlani.

Ime ji je Nia, nam je povedal. Stara je osem let in Zivi blizu njegovega igriSca. Zvecer vadi pod

popolnim koSem, ker je edini, do katerega lahko vrze. On ji lovi odbite Zoge. Ona Steje zadetke.

»Vcasih pride pred mano, sede na Zogo in me ¢aka. Pravi, da jo tako rezervira.“



Pravi, da jo tako rezervira.

Trak si je polozil ¢ez koleno.

»10 je privezala na mrezico, da bi vsi vedeli, kateri kos je njen. Enkrat me je prosila, naj pogledam

njen met. Pulil sem plevel. Pocakala je, da sem odlozil vilice.“
,Je Sel noter?”
»Ne. Rekla je, da nisem gledal, kot je treba.“

Malo se je nasmehnil in spet vzel tladilko.

~Pomagal sem ji s stopali. Potem z rokami. Véasih je prosila. Cez nekaj ¢asa nisem veé ¢akal, da

prosi.“

»,Kaj pa je ona naredila?“

»Vcasih je poskusila. Vcasih je drzala Zogo, dokler nisem nehal govoriti. Mislil sem, da poslusa.“
Zelel si je, da bi imela igro rada. Zaéel je odlo¢ati, kak$na mora biti ta ljubezen.

Potem so starejsi otroci zaceli prihajati ob nedeljah zvecer. Od Sestih so igrali na drugih dveh

kosih, dokler se ni prizgala uli¢na svetilka.



»Zadnjic¢, ko sem prisel, je Ze igrala z njimi. Prinesel sem ji njeno majhno zogo. Pomahala mi je,

ampak ni prisla.”
Obrnil je trak.

»Poklical sem jo. Rekla je, da lahko igram tudi jaz. Rekel sem ji, da zanje Se ni pripravljena. Izgubila je

zogo vsakic, ko so se ji priblizali.”
Stisnil je tlac¢ilko med kolena.

,Kar naprej sem ji govoril, kam naj se postavi. Rekla mi je, naj neham. Potem je zgresila met in jaz

sem ji spet govoril o stopalih.”
»,Kaj je rekla?“

»,Da popolni kos hranim zase. Ta trak je strgala z mrezice in mi ga dala v roko. Rekla je: ,Kar obdrzi

svoj popolni kos.*
~Ampak ti si ga hranil zanjo.“
Ja
Nad nami je nekomu padla Zoga. Poslusali smo, kako je nekajkrat odskocila.
»vprasal sem jo, kdaj hoce vaditi. Rekla je, da lahko vadi sama.“
Odlozil je tlacilko.
»,Njeno zogo sem imel Se vedno v rokah.“
Hisnica je vzela napolnjeno zZogo in jo enkrat odbila ob tla. Tu spodaj je bil zvok glasnejsi.
»Zato sem prisel sem, je rekel. ,Da vidim, kako se igralci ucijo. In trenerji.”
His$nica mu je vrnila Zogo in naprej preizkusala ventile.
»Lahko vzamem tole?“ je vprasal.
»Lahko. Vrni jo, ¢e bo ventil zacel puscati.“
Decek je trak spet napeljal skozi zadrgo, ga zavezal dvakrat in vozel trdno zategnil.

Dobre Zoge sva odnesla gor. Pri zadnji poti je vzel eno z mojega kupa. Pocasi sva prisla gor in

nobeden od naju ni veliko govoril.



XII

Vrnjena podaja

Do vecera se je turnirska dvorana izpraznila.

Moja ekipa se je vrnila v hotel. Hisnica je ugasala igrisc¢a, vrsto luci za vrsto, od najbolj

oddaljenega konca. Nekdo je ¢ez dan popravil uro za zapisnikarsko mizo. Kazala je deset ez pet.
Decek je pogledal na uro.
,Se vozi kaksen avtobus?“
Na telefonu sem pogledala vozni red. Vozil je Se eden.
LJutri je nedelja,” je rekel. ,Veliki pridejo ob Sestih.”
Mislila sem, da bi morda lahko ostala na Igri$§¢u ena, dokler hi$nica ne bi morala zakleniti.
,Bo Nia tam?“
»,Ponavadi pride pred mano.“
Rocaj torbe si je potegnil ¢ez ramo. Popravljeno Zogo je stiskal pod drugo roko.
Izhod sva nasla ravno, ko je ugasnila zadnja vrsta luci.

Zunaj so po drugi strani parkirisc¢a vozili avtobusi ekip. Odprl je torbo. Notri sta bili majhna Zoga
in roc¢ne vilice za puljenje plevela iz razpok. Mojo prvo risbo — dvorano s priprtimi vrati — je polozil

mednje.
»Nisem je dokoncala,“ sem rekla.
»Prav zato jo hoc¢em.“
Potem je trak odvezal z zadrge in si ga ovil okrog dveh prstov.
»,Ga bos spet privezal na popolni kos?*
»,Dal ga bom njej. Naj ga priveZe tja, kjer hoce igrati.“
Pokazal je na avtobusno postajo Cez cesto. Preckala sva jo skupaj.

»,Nisem ji Se rekel, da mi je Zal,“ je rekel.



Sedla sva na klop v ¢akalnici. Zoga je slonela ob njegovih copatih. V steklu sta ob naju sedela

najina odseva, malo temnejSa in malo dlje.
Avtobus je zamujal. Nobeden od naju se ni pritoZeval.

Sedela sva Se malo. Cez cesto so se ena za drugo prizgale luci na igris¢u. Nagnil se je naprej, da bi

videl, ali je kdo tam.

|
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Avtobus je zamujal. Nobeden od naju se ni pritoZzeval.

,Ko bos$ ponoci videla majhno osvetljeno igrisce,” je rekel, ,,ne bo$ vedela, ali je moje.“
,Ne.“

S palcem je zgladil trak.
,Ne vem, ali bo ¢akala.”

Ostala sem ob njem. Na cesti Se ni bilo nicesar.

Avtobus je pripeljal izza ovinka.

Vzel je Zogo. Segla sem po njegovi torbi, preden sem se spomnila, da je njegova. Pustil mi je, da

sem jo nesla do vrat.



»5€ bo§ vrnil?“ sem vprasala.

,Ne vem.“
Odgovor je bil majhen in povsem navaden. Nisem imela ni¢ koristnega reci.
Vzel je torbo. Na zgornji stopnici se je obrnil in dvignil roko. Dvignila sem svojo.

Izbral je sedez ob oknu in si Zogo polozil na kolena. Ko je avtobus speljal, je obe roki dvignil k

steklu, odprti, tako kot je Liv kazala svoji, preden je vtekla.
Vrnila sem podajo.
Ko je avtobus odpeljal, sem ostala, dokler v steklu cakalnice ni ostal samo moj odsev.
Nekaj ¢asa sem vsaki¢, ko sem obrnila zapisnik, pricakovala glas ob komolcu.

Zvecer, ko grem mimo igrisca s prizganimi luémi, se ustavim. Is¢em decka, ki ¢aka, da nekomu
drugemu mine nestrpnost. Véasih je tam samo hisnik, ki zaklepa. Vcasih slisim Zogo dolgo preden

vidim, kdo igra.

Ne vem, kaj je Nia rekla, ko je prisel domov. Poskusala sem si predstavljati, a ¢e poznas samo eno

stran zgodbe, to ne pomaga.
Se vedno poskusam narisati igralca, ki se uci.

Vsaka razlicica je nedokonc¢ana. Na vsaki pustim vrata malo bolj odprta.



