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O desenho

Eram cinco da manha, num pavilhao que nao merecia ter nome.

O relogio atras da mesa de oficiais tinha parado nas 2:42. Um dos cestos inclinava-se

ligeiramente para a parede. O edificio inteiro cheirava a piso de borracha e a café que tinha estado
quente umas horas antes.

Tinha passado quase toda a noite acordada, a reescrever as notas do nosso primeiro jogo.
Tinhamos perdido por vinte e trés. As minhas notas culpavam a nossa ocupacao dos espacos, as
nossas decisoes e a nossa entrega, por esta ordem. Cada versao tinha mais pormenores. Nenhuma

explicava porque é que a Mara deixara de olhar para mim antes do intervalo.

A voz veio de muito perto do meu cotovelo e, por um instante, assustou-me.
«Podes desenhar-me um jogador que esteja a aprender?»

Levantei os olhos.

Um rapaz estava junto a beira da mesa de oficiais. Teria uns doze anos. Nao trazia naimero do
torneio nem cores de clube. Um saco pequeno e gasto estava pousado aos pés dele. Num dos fechos

tinha uma fita verde atada. Estava muito quieto.



0] rapaz esperavda.

«Um jogador de basquetebol?»
«Se isso ajudar.»

Virei uma das minhas folhas de jogo e desenhei um jogador a segurar uma bola. A figura estava

direita, equilibrada e pronta.
O rapaz examinou-a.
«Esse € um jogador a espera.»

Voltei a olhar. Tinha razao. O jogador esperava um apito, uma instrucao ou autorizacao para

comecar.

Tentei uma segunda vez. Dobrei-lhe os joelhos, pus-lhe a bola nas duas maos e desenhei-lhe os

olhos virados para um cesto imaginario.
«Esse é um jogador que sabe o que tem de fazer», disse o rapaz.
«Nao é para isso que serve aprender?»

«Depois, talvez.»



Tentei uma terceira vez. Este jogador driblava com forca, cabeca baixa, maxilar cerrado, como se

a bola lhe pudesse fugir a qualquer momento.
O rapaz abanou a cabeca. «Nao parece que ele goste disto.»
«E preciso gostar de uma coisa para a aprender?»
Os dedos dele encontraram a fita verde no saco. Demorou muito a responder.
«N3o sei. E uma das coisas que vim descobrir.»
Pousei o lapis. «Entao desenha-o tu.»
«Nao consigo. Foi por isso que te pedi a ti.»

Ha criancas que ficam envergonhadas quando um adulto se impacienta. H4 outras que ficam com

medo. Este rapaz limitou-se a esperar que a minha impaciéncia passasse.

Tentei um pé que chega meio segundo atrasado, uma mao que se estica para um passe
desconhecido. No papel, aquilo parecia falta de jeito. Quando eu corrigia, a sensacao de aprender

desaparecia.

Por fim, desenhei quatro paredes, um telhado, duas janelas altas e uma porta entreaberta.
«Pronto», disse eu. «O jogador que esta a aprender esta la dentro.»

O rapaz inclinou-se para ver melhor. Os ombros descontrairam-se um pouco.

«Sim», disse ele. «La dentro ha espaco que chegue para aprender.»



La dentro havia espago para aprender.

Sentou-se no chao, ao lado da mesa de oficiais.
«Nao devias estar com a tua equipa?», perguntei.
«Onde esta a tua?»

Do outro lado da cidade, as nossas jogadoras dormiam num hotel barato, confiantes de que eu

saberia o que fazer quando acordassem. Virei as minhas notas do jogo para baixo.
«0 teu nome esta nalguma lista?», perguntei. «Uma equipa, um ntimero?»
«Nao.»

Disse-o como outras criancas dizem o nome.

Puxei a cadeira ao lado da minha. Primeiro ele levantou o saco, com cuidado, para a fivela nao

raspar no chao, e sentou-se ao meu lado.
O relégio avariado continuava nas 2:42.

Foi assim que conheci o rapaz sem namero.
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Os treés cestos

O rapaz ainda la estava quando chegou o pessoal da limpeza.

Moviam-se a volta dele com esfregonas e contentores de rodas. Ele levantava os pés quando
precisavam do chao por baixo e voltava a pousa-los quando ja tinham passado. Uma delas perguntou-
lhe de quem ele era. Ele respondeu: «De ninguém, hoje», e ela pareceu achar que era uma resposta

razoavel para um torneio.
«Entao porque estas aqui?», perguntei-lhe quando ela se foi embora.
«Queria ver como aprendem os jogadores a sério.»
«Queres melhorar?»
«Achei que podia ajudar.»

Olhou para os campos. Na maioria, as luzes ainda estavam apagadas.
«Tens um campo teu?», perguntou.

Pensei nos campos que tinha usado emprestados durante algum tempo, alugado, tentado alugar e
de onde me tinham pedido para sair. «Meu, nenhum.»

«Eu tenho.»

Pouco a pouco, o campo dele foi-se montando com as coisas que contava. Era ao ar livre, atras de
uma fila de garagens, de cimento, com uma rede ao longo de um dos lados e um candeeiro de rua que
no inverno acendia tarde demais. Nao era grande nem pequeno. Uma fenda atravessava as linhas. A

chuva juntava-se no canto esquerdo.



Conhecia cada fenda.

No centro havia um tinico poste de metal. Saiam dele trés bracos, cada um com uma tabela e um

aro, cada um virado para uma beira diferente do campo.
«Quem ¢ que constréi um campo assim?»
«Alguém que so6 tinha dinheiro para um poste.»

A partir de qualquer cesto, aquilo era meio campo. Mas para atacar outro cesto nao se podia ir
pelo caminho curto. Era preciso partir de baixo de um cesto, dar a volta comprida ao poste, passar
pelo terceiro cesto do meio e sair para o do lado oposto. Ai 0 meio campo tornava-se um campo

inteiro.

A primeira tabela estava gasta pelo tempo, mas direita. O aro de metal nu nao tinha rede

nenhuma.

«Esse uso-o para agarrar», disse ele. «Atiro a bola contra a tabela de todos os angulos. Sem rede,

também a posso atirar contra a tabela por baixo do aro. S6 conta agarrar.»

A segunda tabela estava torta, e o aro tinha sido puxado para baixo de um lado. Uma rede velha

pendia desigual do aro empenado.



«Esse nunca te devolve a bola como estas a espera. Ali somos eu e o cesto, um contra um. Quem

chegar primeiro a dez.» Quase se riu. «Ganha quase sempre ele.»
«Porque € que nao endireitas o aro?»
«E aquele em que mais aprendo.»

O terceiro cesto era mantido como deve ser: tabela direita, aro redondo e nivelado, e cada malha

da rede inteira.

«Esse mantenho-o perfeito, para ndo me esquecer de como € a perfei¢ao.»

»
/
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Pela volta comprida, tornava-se um campo inteiro.

Os dedos dele encontraram a fita verde no saco.
«Mais alguém usa esse?», perguntei.
«Alguém mais pequeno. Normalmente ela chega antes de mim.»

Os dedos ficaram na fita. Esperei que dissesse mais alguma coisa, mas comecou a falar-me da

fenda no campo.

«Quem te ensinou isso tudo?»



«Os cestos.»

«Os cestos ndo conseguem ensinar.»

«Entao porque € que poes sempre os teus jogadores ao pé deles?»
Tirei o meu caderno. Ele olhou para o lapis.

«Vais escrever o que eu disse?»

«Talvez.»

«E vais experimentar?»
Pensativa, olhei para o campo para la do caderno.

Contou-me que todas as manhas, antes de treinar, dava uma volta ao campo. Procurava pedras

soltas, fendas novas e ervas daninhas a nascer entre as linhas.

«Se arrancares a erva quando € pequena, a raiz vem com ela», disse. «Se esperares, parte-se e volta a

crescer. Passado algum tempo, achas que o lugar dela € ali.»
«As vezes saltas a ronda da manha?»
«As vezes.»

Aquela resposta aliviou-me. Comecava a perguntar-me se ele alguma vez se esquecia de alguma

coisa.

«E o que acontece se saltares um dia?»

«0O campo continua l4 no dia seguinte.»

«Um campo esta sempre a tua espera», disse ele. «E uma das razdes para ter um.»

Uma das funcionarias da limpeza passou uma esfregona larga entre nos e apagou as nossas

pegadas do soalho envernizado.
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Onde ou quando

As seis, as primeiras equipas comecaram a chegar.

Abriram-se portas. Os sacos bateram no chao. As bolas fugiram dos carrinhos e foram chamadas

de volta. Os treinadores atravessavam o pavilhao com café e certezas.

O rapaz observava uma rapariga a treinar um corte com o pai. Ela corria da ala para o cesto. O

passe bateu na parede atras dela.
«Qutra vez», disse o pai.
Ela correu mais depressa. O segundo passe acertou-lhe no ombro.
«Estéas no sitio errado.»
O rapaz olhou para mim. «Esta?»
«0 passe deve encontra-la junto ao aro.»
«Eu sei. Mas o problema é onde a apanha, ou quando?»
«O que?»
«Onde ela vai. Quando a bola vai.»

A rapariga chegava ao sitio certo, mas a bola chegava depois dela. O pai corrigiu-lhe o percurso.

Ela fez 0 mesmo percurso com mais cuidado. O passe voltou a chegar atrasado.
«Quando», disse eu.

O rapaz acenou que sim.

Aproximei-me antes de ter decidido fazé-lo. «Posso experimentar uma coisa?»

O pai olhou para a minha camisola e depois para a bola nas maos dele. «Faca favor.»

Pedi a rapariga que fizesse o mesmo corte. Desta vez disse ao pai que soltasse a bola no momento

em que ela passasse a linha de trés pontos. O passe encontrou-lhe as maos debaixo do cesto.

A cara dela nao celebrou o éxito. Reconheceu-o.



O pai disse: «E isso que eu lhe digo.»

A rapariga segurava a bola. «Tu dizias-me para onde correr.»

Ele abriu a boca e depois olhou para a linha que ela tinha passado.
«Podemos repetir mais uma vez?», perguntou-me.

No corte seguinte soltou a bola mais cedo. Ela agarrou-a debaixo do cesto e devolveu-lha.

Desta vez o passe encontrou-lhe as maos.

Voltei para a mesa de oficiais.
«Ele nao lhe estava a dizer isso», disse o rapaz.
«Nao.»
«Porque € que ele achava que sim?»

«Porque os adultos lembram-se muitas vezes da instrucao que queriam dar, e ndo da que deram de

facto.»

«Os treinadores também fazem isso?»



«Sobretudo os treinadores.»
Atras de nos, o pai perguntou: «Isto foi melhor?» Desta vez esperou pela resposta dela.
Depois disso, o rapaz passou a observar-me com mais atencao.

«No nosso jogo de ontem», disse eu, «estivemos sempre concentradas no onde. Se calhar a

verdadeira pergunta era o quando.»

«Se calhar.»

«Nao pareces convencido.»

«Nao vi 0 jogo.»
Era a primeira vez naquela manha que alguém se recusava a ter opiniao sobre o assunto.
Voltei a virar as notas para cima. Ao lado de ESPACOS escrevi TIMING.

Foi a primeira nota honesta que tomei a noite inteira.
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A sala dos troféus

O diretor do torneio encontrou-nos as seis e meia.

Usava uns auscultadores com microfone, embora ninguém falasse para la. Olhou para o rapaz e

depois para a prancheta.
«Nome? Equipa? Numero?»
O rapaz nao tinha nenhum dos trés.
«As criancas nao se podem sentar ao lado da mesa de oficiais sem credencial», disse o diretor.
«Entao onde é que ele se pode sentar?», perguntei.
O diretor apontou para um corredor. «Em qualquer lado, menos aqui.»
E 14 fomos.

O corredor acabava numa sala de paredes de vidro onde se expunham os troféus de torneios
anteriores. As tacas enchiam as prateleiras. As fotografias cobriam o resto. Em cada fotografia, um

treinador vencedor estava ao centro.
L4 dentro, um homem arrumava medalhas em filas direitas.
«Chegaram cedo», disse ele. «Otimo. Os vencedores chegam cedo.»

Reconheceu-me e perguntou pela nossa derrota. Antes que eu pudesse responder, ofereceu ele

proprio a explicacao.

«Nao quiseram o suficiente.»
O rapaz olhou para as medalhas. «Quanto € o suficiente?»
O homem sorriu. «Mais do que a outra equipa.»

«Como é que se V€ o querer?»

«Vé-se no ganhar.»

«Entao como é que o senhor sabe antes do jogo?»



O homem parou de alinhar as medalhas.
Tentei salva-lo. «Ele quer dizer que os jogadores tém de lutar.»

«Eu sei o que ¢ lutar», disse o rapaz. «O que nao sei é como é que perder prova que alguém queria

menos.»
O homem pegou numa medalha de ouro e estendeu-a na direcao dele.

«Isto prova.»

«E a de prata prova o qué?»

«Que alguém ficou em segundo.»

«Eles queriam a prata?»

«Ninguém quer a prata.»

«Entao nao pode ser o querer que decide.»

A sala ficou muito silenciosa, para um lugar que continha tanta vitoria.

Ndo pegou na medalha.



O homem virou-se para mim. «Ele vem consigo?»
«Nao», disse eu.
A resposta saiu depressa demais. O rapaz olhou para mim e depois para a medalha.
O homem retomou as filas. «Ainda bem. Perguntas assim pegam-se.»
Saimos da sala dos troféus.
No corredor, o rapaz disse: «Queres ganhar hoje?»
«Muito.»
«Entao ele tinha um bocadinho de razao?»
«Um bocadinho.»
«Que bocadinho?»

Pensei nisso mais tempo do que esperava. «Querer conta. S6 que nao se mede com uma

medalha.»
Ele acenou com a cabeca. Depois disse: «Podias ter dito que eu estava contigo.»
«Mal te conheco.»

«E verdade.»
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A sala de video

A porta seguinte estava aberta.

La dentro, seis treinadores viam os jogos da véspera em seis ecras. Todos usavam auscultadores.

Os jogadores nos ecras estavam cobertos de circulos, setas, angulos e marcas coloridas.
Um dos treinadores fez-me sinal para entrar. «Tiramos uns clipes do vosso jogo.»

Mostrou-me uma posse de bola do segundo periodo. A nossa base recebia a bola na ala, hesitava e

devolvia-a para tras. O treinador congelou a imagem.
«Ma decisao.»
POs uma etiqueta vermelha naquele momento.
«0 que € que ela devia ter feito?», perguntou o rapaz.
«Atacar o espaco.»
«0 espaco estava aberto?»
O treinador recuou trés segundos. «Ali.»
«Estava aberto antes de ela receber a bola.»
«Exatamente. Foi lenta demais.»
«Ela conseguia vé-lo?»
O treinador ampliou a imagem vista de cima. Do teto via-se tudo.
«Qualquer pessoa vé isto.»
O rapaz apontou para a defensora que estava entre a nossa base e o espaco.
«No6s vemos por cima dela», disse ele. «A tua jogadora conseguia?»
«Devia ter visto.»

«Alguém lhe mostrou para onde e como olhar?»



O treinador nao respondeu.

O rapaz manteve o dedo no ecra, sobre o espaco que a defensora escondia. «Entao se calhar nem
sequer € um erro», disse devagar. «Se calhar ela ainda ndo sabe procurar os espacos. Ou sabe, mas do
angulo em que estava esse espacgo nao se via.»

Passou a unha do polegar pela fita verde. «Eu também ja disse a alguém que tinha de ver coisas

que ela ainda nao conseguia ver.»

O treinador nao disse nada. Mudou a etiqueta de vermelho para laranja. Foi uma mudanca
pequena, mas reparei nela.

Ela conseguia vé-lo?

Noutro ecra, nimeros mostravam cada passe, cada lancamento, cada corrida, cada erro do dia
anterior: cada passo que alguém tinha dado. Os niimeros eram lindos. Faziam os jogos parecer que

sempre tinham sabido o que queriam dizer.
«Que numero a ajuda hoje?», perguntou o rapaz.
«Todos», disse um segundo treinador.

«Ela nao os pode levar todos para o campo.»



«E para isso que nos tem a nos.»

Olhei para a imagem congelada da minha base. No intervalo, tinha-lhe pedido onze corregoes.

Conseguia recita-las. Nao me lembrava se ela tinha dito alguma coisa.
«Ela disse-te o que viu?», perguntou-me o rapaz.
«Nao.»
«Perguntaste-lhe?»
«Nao.»
Nao disse mais nada. Levantou-se e ficou a espera junto a porta.
Antes de sair, pedi o clipe. O treinador mandou-mo para o telemével, sem marcacao nenhuma.

Vi-o no corredor. Sem as setas, tive de o ver trés vezes para encontrar o espaco.
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O jogador que desistiu

No regresso da sala de video, passamos pelo Campo Cinco.

Um jogo estava no ultimo minuto. Na mesa de oficiais estava sentado um rapaz alto, de uns
dezassete anos, com um cordao de voluntario ao pescoco. Controlava o relogio sem levantar os olhos.

Ao lado do boletim de jogo estava um caderno grosso, de capa mole e dobrada.
O rapaz parou.

«Ele nao esta a ver o jogo», disse.

«Estéa a trabalhar.»

«Isso também nao esta a ver.»

Soou a buzina. As equipas cumprimentaram-se, e as duas seguintes comegaram a aquecer. O

voluntério ficou onde estava. Sentimo-nos na ponta da mesa dele.
«Jogas?», perguntou-lhe o rapaz.

«Jogava.»

«Porque é que desististe?»

«O treinador nao confiava em mim.»

«Porque nao?»

«Porque eu nao melhorava.»

«E porque é que nao melhoravas?»

«Porque ele nao me punha a jogar.»

O circulo estava fechado. Ja tinha ouvido versoes daquilo muitas vezes, quase sempre do lado

seguro de uma secretéaria.

O rapaz olhou para o caderno. «O que € que tem ai?»



O jogador mais velho virou-o para nos. Pagina apés pagina, numa letra pequena e cuidada: datas
e, por baixo de cada data, frases. Cotovelo para dentro. Bola mais alta. Nao olhes para o banco. Vé o
lado fraco. Lanca com confianca. Abranda. Mais rapido. Algumas linhas estavam riscadas. Algumas

estavam escritas duas vezes.

«Tudo o que os meus treinadores me disseram», disse ele. «Quatro anos. Escrevi tudo para nao me

esquecer.»
«E esqueceste-te?»

«Nao. O problema foi esse.» Fechou o caderno. «No fim, sempre que recebia a bola, tinha tudo na

cabeca ao mesmo tempo. Nao se consegue jogar com quarenta paginas na cabeca.»
«Eles estavam errados?»

«Quase sempre tinham razao.»

«Entao o que é que estava errado?»

Ele pensou. «Nunca ninguém me disse qual delas importava, e quando. E sempre que eu

experimentava alguma coisa sozinho, aparecia uma pagina nova.»
O rapaz virou-se para mim. «Ja fizeste alguém desistir?»
O caderno do jogador mais velho estava entre nos. Eu nao tirava os olhos da capa dobrada.

«Provavelmente mais do que uma vez», disse eu. «Mas de um tenho a certeza. Um rapaz que nao
conseguia fazer o lancamento na passada com a esquerda. Achava-o bom. Pedi-lhe que viesse mais

cedo aos sabados, em parte para lhe ensinar, em parte para ver se ele queria o suficiente.»
«E ele veio?», perguntou o jogador mais velho.
«Duas vezes. No terceiro sibado, ndo. Também nunca mais voltou aos treinos.»
«E o que € que disseste a ti mesma?»
«Que ele nao era determinado o suficiente.»
Durante algum tempo, ninguém disse nada.

O rapaz chegou a cadeira para perto da minha. As pernas fizeram um pequeno ruido queixoso no

chao.

O rapaz voltou-se outra vez para o jogador mais velho. «De que mais te lembras?»



O jogador mais velho olhava fixamente para o chao.

Por fim disse: «Uma vez veio um passe do canto. Agarrei-o sem olhar. Quem o atirou sabia onde

eu ia estar. Ninguém precisou de dizer uma palavra.»
«Ainda conseguias agarrar esse?»
«Nao sei.»

Uma bola do aquecimento tinha rolado para debaixo da mesa. O rapaz apanhou-a. Sem avisar,

passou-a: ndo com for¢a, mas mal. O jogador mais velho agarrou-a contra o peito.
«Foi um passe horrivel», disse ele.
«Mas agarraste-o0.»

O jogador mais velho olhou para a bola nas maos.

Uma rapariga do aquecimento acenava para que lha devolvessem. Ele nao a fez rolar. Levantou-se

e passou-lha, tensa e rapida, e ela agarrou-a sem perder o passo.

Voltou a sentar-se. Passado um momento, guardou o caderno no saco, debaixo da mesa, e fechou

o fecho.

As maos dele lembravam-se.



Fomos embora antes de o jogo comecgar.
No corredor, disse eu: «Devias té-lo avisado antes do passe.»
«Entdo nao ia saber se as maos dele se lembravam.»
«Podias té-lo assustado.»
O rapaz franziu a testa. Foi a primeira correcio minha que nao aceitou com facilidade.
«Resultou», disse ele.
«Desta vez. Isso ndo sabias antes de atirar.»

Depois disso caminhou calado, a olhar para as proprias maos. Na porta seguinte, esperou que eu

o alcancasse.
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Catorze exercicios

Ao fundo do edificio, um apito soava de vinte e quatro em vinte e quatro segundos.

Seguimo-lo até ao Campo Doze. Sete criancas passavam de exercicio em exercicio enquanto um

treinador arrumava os cones, ia buscar bolas, olhava para o relégio e voltava a apitar.
Contamos catorze exercicios, trinta e cinco apitos, nenhuma pergunta e 4gua nenhuma.

Quando o treino acabou, o treinador sentou-se encostado a parede. Parecia demasiado cansado

para tirar o apito da boca.
«Que problema é que o sétimo exercicio resolvia?», perguntou o rapaz.
O treinador fechou os olhos. «Qual era o sétimo?»
«Duas filas. Receber, pivotar, passar.»
«Esse fazemos sempre as sete e um quarto.»
«Isso é quando. Serve para qué?»
O treinador abriu os olhos.
Eu esperava que ele se defendesse. Em vez disso, disse: «Antes eu sabia.»

Contou-nos que houve um tempo em que cada exercicio tinha uma razao. Um ensinava os
jogadores a levantar a cabeca e olhar antes de pensarem nas maos. Outro, o segundo apoio depois de

uma paragem. Outro obrigava a escolher entre passar e penetrar.

«Depois o clube introduziu um programa», disse ele. «Depois avaliacoes. Depois mais escaloes. As
explicacOes foram ficando mais curtas. Ja nao havia ninguém a quem perguntar quando alguma coisa

deixava de funcionar.»

«Fazer a mesma coisa todos os dias», disse o rapaz. «Isso € bom?»
«Antes era. Foi assim que eles aprenderam.»

«E agora?»

«Agora foi assim que eu deixei de pensar nisso.»



«Podemos fazer o sétimo?», perguntou o rapaz.
O treinador olhou para a saida. «Daqui a dez minutos tenho outro grupo.»
«Entao da para umas repeticoes.»
Puseram-se um em frente do outro. Receber, pivotar, passar. Devagar.
Na quinta repeticao, o treinador disse: «Mantém o pé de pivo no chao.»
Na sexta: «Vé para onde vais passar antes de receber.»
Na sétima, parou.
«Era para isto que servia.»
Para a oitava, tirou o cone que dizia ao rapaz para que lado virar.
«Agora escolhe tu», disse.
O rapaz recebeu, leu onde estava o treinador e pivotou para longe dele.

«Melhor», disse o treinador.

Para a oitava, tirou o cone.



Quando o grupo seguinte entrou, os cones ainda estavam empilhados. O treinador sentou as

criancas e perguntou-lhes o que esperavam daquele treino.
Nenhuma sabia. Ele esperou na mesma por uma resposta.

Quando chegévamos a porta, chamou por mim: «O teu primeiro exercicio de segunda-feira. Serve

para qué?»
Nem me deu tempo de abrir a boca.
«Enfim, dizes-me quando vieres ao proximo torneio», disse ele.
«Gostei dele», disse o rapaz ao sairmos.
«Porqué?»
«Porque ele queria lembrar-se.»
«Parecia cansado», disse eu.
O rapaz olhou para tras através do vidro.
«Fui duro demais com ele?»
«Acho que nao. S6 o ajudaste a lembrar-se.»

Atras do vidro, o treinador ouvia uma menina que acabara de levantar a mao.



VIII

Os mesmos ténis

Por volta das oito, o corredor principal estava cheio.

Os jogadores iam de campo em campo com sacos idénticos. Em cinco minutos passaram por nos
mais de cinquenta rapazes. Muitos traziam os mesmos ténis. Muitos traziam a mesma expressao séria

que os adultos fazem quando querem parecer ocupados.
Uma mulher com auscultadores encaminhava-os.

«Campo Trés para o Campo Sete. Campo Oito para o Campo Quatro. Equipa azul, 1a para cima.

Equipa vermelha, do outro lado da rua.»

«Para onde é que eles vao?», perguntou o rapaz.
«Para o préximo jogo.»

«E depois?»

«Para o seguinte.»

«Quando é que param?»

«Quando perdem.»

Ao lado dela estava um olheiro, debaixo de um cartaz que dizia MAIS LONGE, MAIS RAPIDO.
Oferecia avaliacoes, rankings, lugares em equipas de torneios, treinos individuais, campos de elite e

um programa que prometia saltar um ano de desenvolvimento.
«Que ano?», perguntou o rapaz.

«0O lento», disse o olheiro.

«0O que acontece no ano lento?»

«Sobretudo fundamentos.»

«Entao porque é que eu havia de querer salta-lo?»

O olheiro deu-lhe um folheto. Na capa, um jogador voava através de fumo em direcao a um cesto

que nunca teria cabido naquela fotografia.



«E onde é que eu chego?», perguntou o rapaz.
«Ao nivel seguinte.»
«E o que é que hala?»
«O nivel a seguir.»
O rapaz devolveu o folheto.
«Acho que vou a pé.»
O olheiro ja se tinha virado para outra familia.

Continuamos pelo meio da multidao. Junto as portas, uma equipa sentada num banco ria-se de
qualquer coisa que tinha acontecido ao pequeno-almoc¢o. Uma jogadora, de pé no meio, imitava a
maneira como outra tinha deixado cair um tabuleiro. O riso delas fazia a sua volta uma pequena bolha

invisivel e alegre.

O rapaz ficou a olhar tempo demais.

O rapaz ficou a olhar tempo dematis.



«A Nia ri-se assim», disse ele. «Quando falha um lancamento ou perde a bola, volta a fazer a cena

toda, desde o inicio.»
Era a primeira vez que dizia o nome dela.

«Uma vez a bola dela caiu na poga», disse ele. «Deu-me o saco para segurar e esticou-se para a
apanhar. O ténis saiu-lhe do pé e caiu 14 dentro também. Entao fiquei eu com o saco dela e a bola

dela, e ela a pescar o ténis.»
Quase sorriu. A mao abriu-se, como se ainda segurasse aquelas coisas.
«Podias juntar-te a elas», disse eu, apontando a equipa com a cabeca.
«Nao as conheco.»
«Isso costuma acontecer antes de nos juntarmos as pessoas.»
«Ja tém jogadoras que cheguem.»
«Numa equipa costuma haver lugar para mais uma.»
Parou de andar e apertou a alca do saco. Eu tinha mais coisas para dizer, mas fiquei por ali.
«Ficas sentado comigo até elas chegarem?», perguntei.
Ele acenou que sim.

Encontramos o banco a porta do meu balneario. Deixou-me lugar sem levantar os olhos.



IX

O banco

A minha equipa chegou as oito e um quarto.

Encontraram-nos no banco a porta do nosso balneario. A Tess deu-me a chave do quarto, que eu

tinha deixado na porta do hotel. A Mara pediu ao rapaz que tirasse o saco para ela se poder sentar.
Juntei-as a volta do ecra vazio da sala de video.
«Ontem dei-vos respostas a mais», disse eu. «Hoje tenho s6 duas perguntas.»
A Tess, a nossa capita, cruzou os bragos. «Ontem tinhas onze respostas. Agora queres as nossas?»
«Quero.»
Ela nao descruzou os bracos.
Pus a passar o clipe sem marcacoes da nossa base na ala.
«Mara, o que é que viste?»
A Mara olhou para mim para perceber se aquilo era um teste.
«A alta delas estava subida. Achei que o espaco ia fechar.»
«De que € que precisavas?»
«Do passe mais cedo. Ou da Liv a cortar mais tarde. Chegdmos ao mesmo tempo.»
Onde e quando.
A Liv inclinou-se para a frente. «Pensei que estava atrasada.»
«Estavas adiantada», disse a Mara.

Vimos outra vez. A medida que olhavamos de angulos diferentes, as decisdes ganhavam formas

diferentes.

Durante vinte minutos, as jogadoras falaram mais do que eu. As explicacoes delas eram muito
desarrumadas. Contradisseram-se muitas vezes, mas no fim encontraram um problema que as

minhas trés paginas de notas tinham deixado escapar e que estivera sempre a frente dos nossos olhos.



Perto do fim, a Tess disse: «A alta delas sobe sempre quando rodamos a bola para o outro lado.»

Depois ficou com ar irritado por o ter dito.
Foi entao que a Mara reparou no rapaz.
«Ele treina connosco?»
Olhei para ele. Lembrei-me da sala dos troféus.
«Esta comigo», disse eu.
O rapaz baixou os olhos.
«Sabe jogar?», perguntou a Mara.
«Sei», disse ele.
«Boa. Somos nove.»

No campo jogamos trés contra trés num cesto. A Mara propos que um cesto so contasse se 0s trés

jogadores tivessem tocado na bola. As outras aceitaram experimentar.

O rapaz movia-se lindamente sem bola. Parava em equilibrio, via o espaco cedo e agarrava todos

os passes dificeis.
Mas sempre que recebia a bola, ficava paralisado.
Examinava cada opcao até ela desaparecer.

«Passal», gritou a Mara.
Fez o passe seguro, de volta para onde a bola tinha vindo.

A posse seguinte foi igual. Ele sabia encontrar o espaco. Deixar a bola com outra pessoa era mais
dificil.

Parei o jogo.
«0O que € que vés?», perguntei-lhe.
«Muitas coisas.»
«Escolhe uma.»

«E se estiver errada?»



«Entao corrigimos juntos», disse a Mara.
«Ainda nao tenho a certeza.»

«Viste a Liv arrancar», disse eu. «Experimenta o passe quando ela for. Depois vemos o que

aconteceu.»

Na posse seguinte, recebeu em cima. A Liv cortou. Ele passou, e a defensora da Liv ja estava na

linha de passe. Desviou a bola.
«Outra vez», disse a Liv.
A segunda, a defensora nem sequer olhou para a Liv. Tinha a certeza de que o passe ia chegar.

A Mara parou a bola. «Ela nao te estd a defender a ti. Est4 a defender o teu passe. Tu nunca vais

ao cesto, por isso ela nao tem de se preocupar contigo.»
O rapaz olhou para o cesto como se alguém o tivesse aproximado.

A Liv apontou para o arco pintado debaixo do aro. «Se conseguires por-lhe dois olhos, ele sorri-

te. E o Carinha. Tenta 14 chegar. Obriga-a a sair a ti.»

Da vez seguinte, ele penetrou: dois passos em direcao ao Carinha. A defensora da Liv largou-a
para o travar. Ele passou. A bola encontrou a Liv em corrida. A Liv marcou na passada e apontou para

ele. A Tess agarrou a bola debaixo da rede e levou-a para tras da linha de trés pontos.

Pela primeira vez, o rapaz sorriu sem tentar esconder.



Obriga-a a sair a ti.

Nos tltimos minutos tirdmos a regra de os trés terem de tocar na bola. A Liv continuava a
mostrar-lhe as maos quando arrancava. Ele continuava a procura do momento certo para o passe.
Uma vez, quando ninguém lhe saiu ao caminho, ficou com a bola e marcou sozinho. Ninguém lhe

tinha dito para o fazer.

Com o passe seguinte, a Tess encontrou a Mara no espaco livre. Na posse a seguir, a Tess pediu a
bola de volta. A Mara deu-lha.

Quando paramos, o rapaz sentou-se ao meu lado para voltar a apertar o ténis. Afastei o pé para

nao o atrapalhar. Ele acabou o n6 e deixou-se ficar.



Ojogo

Ao intervalo, perdiamos por onze.

A versao antiga de mim entrou primeiro no balneario. Trazia a folha de estatisticas, ajustes,
marcacoes individuais e um discurso sobre urgéncia. Estava pronta a encher cada siléncio antes que

as jogadoras conseguissem sequer ouvir-se a pensar.

Deixei-a a espera l4 fora.
«0 nosso problema é de tempo ou de espaco?», perguntei.

A Mara respondeu primeiro. «Tempo. Estamos a ver, mas a bola chega depois de a ajuda voltar.»
«0O que é que podemos mudar?»

As jogadoras discutiram. A Hanna queria mais penetracoes: se entrassemos no garrafao, a ajuda
teria de decidir cedo. A Tess queria os cantos ocupados, para a ajuda ter mais caminho a fazer e nos
termos espaco para usar. Alguém queria menos dribles e mais cortes. A Liv disse que cortavamos

porque o sistema mandava, ndo porque o espacgo 14 estava.
«Entao parem de tentar jogar o sistema», disse eu.
A minha adjunta ficou a olhar para mim. «Gastadmos os nossos tltimos trés treinos nisso.»
«Entao jogamos o qué?»
«O que virmos», disse a Liv. «O que nos derem.»
«Entao os trés treinos nao serviram para nada?»
«Serviram», disse a Mara. «E gracas a eles que sabemos o que estamos a ver.»

O rapaz estava sentado na ponta do banco, com uma camisola de aquecimento suplente. O

regulamento do torneio nao o deixava jogar. Seguia cada posse como se estivesse la dentro.

No terceiro periodo erramos mais depressa. A Mara penetrou direita contra um muro de ajudas.

A Liv cortou cedo demais. A Hanna passou para um espaco que ainda ninguém tinha escolhido.

Estive quase a pedir um desconto de tempo.



Depois comecaram a ajustar-se.

Os passes saiam mais cedo. Os cortes esperavam. Os cantos enchiam-se. Em cada lancamento, as
cinco iam ao ressalto. Quando o ganhavamos, corriam todas, até a Hanna, que detestava correr. Um
lancamento falhado, depois do ressalto, tornava-se mais um passe e um lancamento melhor. O banco

comecou a dizer em voz alta o que via.
«Canto vazio.»
«A ajuda esta 14.»
«Extral»
O passe da Hanna foi parar a terceira fila.
«Eu ainda nao tinha arrancado!», gritou a Liv.
A Hanna acenou que sim e correu de volta para a defesa.

A meio do ultimo periodo, a Mara pos-se a frente de uma jogadora que penetrava e fixou os

apoios. A jogadora foi direita contra ela. O apito foi contra a Mara.
O arbitro teria uns dezasseis anos. Estava atras do lance.
A Mara virou-se para ele, furiosa. Levantei-me.

«Pareceu-me que estavas la», disse-lhe eu. «Perguntamos-lhe no intervalo. Continua a jogar.»
Ela continuava a olhar fixamente para o arbitro.

«Cesto torto», disse o rapaz, da ponta do banco.

A Mara olhou para ele sem perceber o que queria dizer. Soltou o ar e correu de volta para a

defesa.

Duas posses depois, a mesma jogadora voltou a penetrar. Desta vez a Mara chegou um passo mais
cedo, de frente e parada, de maneira que até um arbitro atras do lance a podia ver. Desta vez ele

apitou falta ofensiva.

Na posse seguinte, foi a primeira a chegar a uma bola perdida. Quando a rapariga que corria atras

dela tropecou ao seu lado, a Mara baixou-se e ajudou-a a levantar-se.
A dez segundos do fim, perdiamos por um.

Pedi desconto de tempo.



As jogadoras olharam para mim.
«0O que é que veem?», perguntei.

Ninguém respondeu logo. Depois o rapaz inclinou-se para a frente.
«Quando a Mara levanta a bola, para onde olha a alta delas?»
«Para a bola», disse a Liv. «Sempre para a bola.»

A Liv tirou-me o marcador da mao e pos dois pontos dentro do pequeno arco debaixo do cesto.

Fez uma cara sorridente. O rapaz sorriu-lhe de volta.
«O Carinha», disse a Liv.

Desenhou cinco circulos pequenos, bem abertos: dois nos cantos, dois nas alas e um em cima.

Depois uma seta pelo espaco até ao Carinha.
A Mara apontou para ela. «Consigo chegar 1a.»
«E se vierem para me parar?», perguntou a Mara.
A Liv tragou uma linha de volta ao canto. «Entao eu estou aqui.»

As outras inclinaram-se. A Tess abriu mais um circulo. A Hanna apagou uma linha que cortava o

caminho da Mara. A Liv p0s-se a si propria no canto e bateu duas vezes no quadro.



A jogada delas, no nosso quadro.

«E se falharmos o lancamento?», perguntou a minha adjunta.
«Entao falhamos o lancamento», disse a Mara.

A Mara penetrou em direcao ao Carinha. A alta delas saiu em ajuda para a travar. A Liv ficou

aberta e mostrou as maos para o passe, e a bola chegou-lhe antes de a defensora conseguir voltar.
Recebeu, fixou os apoios e lancou.

A bola rodou no aro e saiu. A Tess foi ao ressalto. A buzina soou antes de ela a conseguir voltar a

lancar.
Perdemos por um.
Durante uns segundos, ninguém se mexeu.

A Liv sentou-se e desapertou os atacadores de um ténis. As maos tremiam-lhe um pouco. A Tess

sentou-se ao lado dela sem dizer nada.
Depois a Liv apontou para a Mara. «Aquele era o passe certo.»

«Mesmo assim queria que tivesse entrado», acrescentou.



«Eu também», disse a Mara.
O rapaz olhou para a Liv. «Para a proxima?»
«Para a proxima», disse ela.

Na fila dos cumprimentos, a outra treinadora segurou-me a mao um instante mais do que o
costume. «Mudaram alguma coisa ao intervalo», disse ela. «Ainda nao sei se nos fez piores a nos ou

melhores a vocés.»
O rapaz esperava junto ao tunel.
«Achas que aprendemos alguma coisa?», perguntei-lhe.

«Vais saber se amanha ainda 14 estiver.»



X1

O trabalho debaixo do soalho

Depois do jogo, o rapaz devolveu a Mara a camisola emprestada. Uma bola rolou para debaixo da

bancada mais baixa.
O rapaz meteu-se 14 dentro atras dela. Ouvimo-lo chamar do escuro.

Por tras dos assentos recolhidos havia um espaco de servico estreito, cheio de po, fita velha e
objetos perdidos ao longo de muitas épocas: uma meia vermelha, duas garrafas de agua, um apito,

uns oculos de crianca e dezenas de bolas de basquetebol que tinham ficado moles.
A funcionéria do pavilhao apareceu com uma bomba de mao.
«Depois de cada torneio», disse ela, «recolho o que o edificio engoliu.»

Experimentou cada bola. Algumas seguravam o ar. Algumas perdiam pela valvula. Uma tinha-se

aberto ao longo de uma costura.
«Porque € que as arranja?», perguntou o rapaz. «La em cima h4 novas.»
«L& em cima acham sempre que ha novas. C4 em baixo sabemos quantas ha.»

Deu-lhe a bomba.

Ele trabalhou até a primeira bola ficar redonda nas maos dele. Era um trabalho lento. Nada

naquilo parecia melhorar ou aprender.
«Quem é que a vé fazer isto?», perguntou ele.
«Normalmente, ninguém.»
«Entao como ¢é que eles sabem que é importante?»
«Nao sabem. Amanha driblam a bola.»

Encheu outra.

Enquanto ele enchia, eu empilhava as bolas que seguravam o ar. Os ombros comecaram a doer-
me de uma maneira agradavel. Por cima de nos, os jogos continuavam. Os ténis chiavam. Os apitos

soavaml.



Amanha driblam a bola.

A funcionéria baixou-se e apanhou alguma coisa do p6. Uma fita verde.
«E tua?»

O rapaz apalpou o fecho do saco. O no tinha-se desfeito enquanto ele rastejava.
«E da Nia», disse ele.

Nao a voltou a atar. Segurou-a esticada na palma da mao.

Chamava-se Nia, contou-nos. Tinha oito anos e morava perto do campo dele. Ao fim do dia,
treinava debaixo do cesto perfeito, porque era o inico a que conseguia chegar. Ele apanhava-lhe os

ressaltos. Ela contava os cestos.

«As vezes chegava antes de mim, sentava-se em cima da bola e ficava a minha espera. Dizia que era

assim que a reservava.»



Dizia que era assim que a reservava.

Pos a fita por cima do joelho.

«Atou isto a rede para toda a gente saber qual era o cesto dela. Uma vez pediu-me para ver um

lancamento dela. Eu estava a arrancar ervas. Ela esperou até eu pousar o sacho.»
«Entrou?»
«Nao. Disse que eu nao estava a ver bem.»

Sorriu um pouco e voltou a pegar na bomba.

«Ajudei-a com os pés. Depois com as maos. As vezes era ela que pedia. Passado algum tempo, ja nao

esperava que ela pedisse.»
«E ela, o que fazia?»

«As vezes experimentava. As vezes segurava a bola até eu parar de falar. Eu achava que ela estava a

ouvir.»
Ele queria que ela amasse o jogo. Tinha comecado a decidir como esse amor devia ser.

Depois os mais velhos tinham comegado a aparecer ao domingo a tarde. As seis jogavam nos

outros dois cestos até o candeeiro acender.



«Da tultima vez que fui, ela ja estava a jogar com eles. Eu tinha-lhe levado a bola pequena dela. Ela

acenou, mas nao veio ter comigo.»
Virou a fita.

«Chamei-a. Ela disse que eu também podia jogar. Eu disse-lhe que ela ndo estava preparada para

eles. Ela perdia a bola sempre que se aproximavam dela.»
Apertou a bomba entre os joelhos.

«Continuei a dizer-lhe onde se por. Ela disse-me para parar. Depois falhou um lancamento e eu voltei

a falar-lhe dos pés.»
«E ela disse o qué?»

«Que eu guardava o cesto perfeito para mim. Arrancou isto da rede e p6s-mo na mao. Disse: “Fica 14

com o teu cesto perfeito.”»
«Mas tu guardava-lo para ela.»
«Sim.»
Por cima de nos, alguém deixou cair uma bola. FicAmos a ouvi-la saltar algumas vezes.
«Perguntei-lhe quando € que ela queria treinar. Ela disse que podia treinar sozinha.»
Pousou a bomba.
«Eu ainda tinha a bola dela nas maos.»
A funcionéria pegou na bola cheia e fé-la saltar uma vez. La em baixo, o som era mais alto.
«Por isso vim para aqui», disse ele. «Para ver como aprendem os jogadores. E os treinadores.»
A funcionaria devolveu-lhe a bola e continuou a experimentar valvulas.
«Posso levar esta?», perguntou ele.
«Podes. Traz-ma de volta se a valvula comegar a perder.»
O rapaz voltou a passar a fita pelo fecho, atou-a duas vezes e apertou bem o né.

Levamos as bolas boas 14 para cima. Na altima viagem, ele tirou uma do meu monte. Subimos

devagar, e nenhum de nos disse grande coisa.



XII

O passe de volta

Ao fim da tarde, o pavilhao do torneio tinha ficado vazio.

A minha equipa tinha voltado para o hotel. A funcionaria ia apagando os campos, uma fila de
luzes de cada vez, a comecar pelo fundo. Durante o dia, alguém tinha arranjado o relogio atras da

mesa de oficiais. Marcava cinco e dez.
O rapaz olhou para o relogio.
«Ainda ha autocarro?»
Vi o horario no telemovel. Havia mais um.
«Amanha é domingo», disse ele. «Os grandes vém as seis.»
Eu tinha pensado que talvez pudéssemos ficar no Campo Um até a funcionéria ter de fechar.
«A Nia vai 14 estar?»
«Normalmente chega antes de mim.»
Pos a alga do saco ao ombro. Levava a bola arranjada debaixo do outro brago.
Encontramos a saida quando a altima fila de luzes se apagava.

La fora, autocarros de equipas passavam do outro lado do parque de estacionamento. Ele abriu o
saco. La dentro havia uma bola pequena e um sacho para arrancar ervas das fendas. P6s o meu

primeiro desenho — o pavilhao com a porta entreaberta — entre os dois.
«Nao o acabei», disse eu.
«E por isso que o quero.»
Depois desatou a fita do fecho e enrolou-a em dois dedos.
«Vais voltar a ata-la ao cesto perfeito?»
«Vou da-la a ela. Ela que a ate onde quiser jogar.»

Apontou para a paragem do autocarro do outro lado da rua. Atravessamos juntos.



«Ainda nao lhe disse que tenho pena», disse ele.

Sentamo-nos no banco do abrigo. A bola estava encostada aos ténis dele. No vidro, os nossos

reflexos estavam sentados ao nosso lado, um pouco mais escuros e um pouco mais longe.
O autocarro vinha atrasado. Nenhum de nos se queixou.

FicAmos sentados mais um bocado. Do outro lado da estrada, as luzes de um campo acenderam-

se, umas a seguir as outras. Ele inclinou-se para a frente para ver se estava 1a alguém.

O autocarro vinha atrasado. Nenhum de nos se queixou.

«Quando vires um campo pequeno iluminado a noite», disse ele, «nao vais saber se € o meu.»
«Nao.»

Alisou a fita com o polegar.
«Nao sei se ela vai esperar.»

Fiquei ao lado dele. Ainda nao havia nada na estrada.

O autocarro dobrou a esquina.



Ele pegou na bola. Estiquei a mao para o saco dele antes de me lembrar que era dele. Deixou-me

leva-lo até a porta.

«Vais voltar?», perguntei.

«Nao sei.»
A resposta foi pequena e muito normal. Eu nao tinha nada de 1til para responder.
Pegou no saco. No degrau de cima, virou-se e levantou a mao. Levantei a minha.

Escolheu um lugar a janela e p6s a bola nos joelhos. Quando o autocarro arrancou, levantou as

duas maos contra o vidro, abertas, como a Liv mostrava as dela antes de cortar.
Devolvi-lhe o passe.
Depois de o autocarro partir, fiquei até o vidro do abrigo s6 guardar o meu reflexo.

Durante algum tempo, sempre que virava uma folha de jogo, esperava ouvir uma voz junto ao

meu cotovelo.

Nas noites em que passo por um campo com as luzes acesas, paro. Procuro um rapaz a espera que
passe a impaciéncia de outra pessoa. As vezes ha s6 um funcionario a fechar. As vezes ougo uma bola

muito antes de ver quem esta a jogar.

Nao sei o que a Nia disse quando ele chegou a casa. Tentei imaginar, mas conhecer s6 um lado da

histéria nao me ajudou.
Continuo a tentar desenhar o jogador que esta a aprender.

Todas as versoes estao por acabar. Em todas deixo a porta um pouco mais aberta.



