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Pieni pelaaja
Koripallotarina ystavyydesta, oppimisesta ja vastuusta

Suomenkielinen laitos - 27. lokakuuta 2026



I

Puirustus

Kello oli viisi aamulla, ja olin liikuntasalissa, joka ei ansainnut nimea.

Toimitsijapoydan takana oleva kello oli pysahtynyt lukemaan 2.42. Yksi koreista kallistui hiukan
seindi kohti. Koko rakennus haisi kumilattialta ja kahvilta, joka oli ollut knumaa muutama tunti

sitten.

Olin valvonut suurimman osan yosta ja kirjoittanut uudelleen muistiinpanoja ensimmaisesta
ottelustamme. Olimme havinneet kahdellakymmenelldakolmella pisteella. Muistiinpanoni syyttivat
kenttiatasapainoamme, ratkaisujamme ja yrittimistimme, tdssa jarjestyksessa. Jokainen versio oli

yksityiskohtaisempi. Yksikdan ei selittdnyt, miksi Mara oli lakannut katsomasta minuun jo ennen

puoliaikaa.

Aini kuului aivan kyynirp#ini vieresti, ja hetken sdikihdin.
“Voisitko piirtda minulle pelaajan, joka on oppimassa?”
Nostin katseeni.

Toimitsijapoydan vieressi seisoi poika. Han oli ehka kaksitoista. Hanella ei ollut pelinumeroa
eikd minkdan seuran vireja. Pieni, kulunut laukku lepési hanen jalkojensa juuressa. Yhden vetoketjun

lapi oli solmittu vihred nauha. Han seisoi aivan liikkumatta.



Poika odotti.

“Koripalloilijan?”
”Jos se auttaa.”

Kaansin yhden poytakirjoistani ja piirsin pelaajan, joka piti palloa. Hahmo seisoi suorana,

tasapainossa ja valmiina.
Poika tutki sita.
“Tuo on pelaaja, joka odottaa.”
Katsoin uudelleen. Han oli oikeassa. Pelaaja odotti vihellyst4, ohjetta tai lupaa aloittaa.

Yritin toisen kerran. Piirsin polvet koukkuun, pallon molempiin kisiin ja silmit katsomaan

kuviteltua koria kohti.
“Tuo on pelaaja, joka tietda mitd tehda”, poika sanoi.
“Eiko oppiminen ole juuri sitad varten?”

“Jalkeenpain ehka.”



Yritin kolmannen kerran. Tama pelaaja kuljetti palloa kovaa, paa alhaalla, leuka jannittyneena,

kuin pallo voisi karata mina hetkena hyvansa.
Poika pudisti pdatddn. "Han ei nayta siltd, ettd rakastaisi sitd.”
“Pitadko jotain rakastaa, jotta sen voi oppia?”
Hianen sormensa 16ysivit laukun vihredn nauhan. Haneltd kesti kauan vastata.
“En tiedd. Se on yksi niisti asioista, joita tulin selvittimaan.”
Laskin kynan poydalle. "Piirra sina hanet sitten.”
”En osaa. Siksi pyysin sinua.”

On lapsia, jotka nolostuvat, kun aikuinen kay karsimattomaksi. On toisia, jotka pelastyvat. Tama

poika vain odotti, kunnes karsimattomyyteni meni ohi.

Yritin jalkaa, joka tulee puoli sekuntia myohassa, katta, joka kurottaa yllattavaa syottoa kohti.

Paperilla ne nayttivit vain kompel6ilta. Kun korjasin niiti, oppimisen tunne katosi.
Lopulta piirsin nelja seindi, katon, kaksi korkeaa ikkunaa ja raolleen jatetyn oven.
”Kas niin”, sanoin. "Pelaaja, joka on oppimassa, on sisalla.”
Poika kumartui ldhemmas. Hanen hartiansa laskeutuivat hiukan.

“Niin”, han sanoi. "Siella sisilla on tarpeeksi tilaa oppia.”



Sisdlld oli tilaa oppia.
Han istuutui lattialle toimitsijapoydan viereen.
“Eiko sinun pitaisi olla joukkueesi kanssa?” kysyin.
“Missa sinun joukkueesi on?”

Kaupungin toisella puolella pelaajamme nukkuivat halvassa hotellissa ja luottivat siihen, etta

tietdisin, mita tehdd, kun he herdavat. Kaansin ottelumuistiinpanoni nurinpain.
”Onko nimesi jollain listalla?” kysyin. "Joukkue, numero?”
“Ei.”

Hén sanoi sen niin kuin muut lapset sanovat nimensa.

Vedin esiin tuolin omani vierestda. Han nosti ensin laukkunsa, varovasti, ettei solki raapisi lattiaa,

ja istuutui viereeni.
Rikkindinen kello naytti yha 2.42.

Niin tapasin pojan, jolla ei ollut numeroa.



11

Kolme koria

Poika oli yha sielld, kun siivoojat tulivat.

He liikkuivat hanen ymparillidn moppien ja pyorilla kulkevien roskisten kanssa. Han nosti
jalkansa, kun he tarvitsivat lattiaa niiden alta, ja laski ne, kun he olivat menneet ohi. Yksi heista kysyi,
kenen mukana han oli. Han sanoi: "En kenenkain, tdndian”, ja nainen naytti pitivin sitd turnauksessa

aivan jarkeviana vastauksena.
“Miksi sitten olet tailla?” kysyin, kun nainen oli mennyt.
“Halusin ndhd4, miten oikeat pelaajat oppivat.”
“Haluatko tulla paremmaksi?”
”Ajattelin, ettd se voisi auttaa.”
Han katsoi kenttia kohti. Useimmissa valot olivat vield sammuksissa.
”Onko sinulla oma kentta?” han kysyi.

Ajattelin kenttia, joita olin lainannut joksikin aikaa, vuokrannut, yrittanyt vuokrata ja joilta
minua oli pyydetty lahtemaan. "Ei omaa.”

”"Minulla on.”

Vibhitellen hanen kenttansa rakentui siita, mitd han kertoi. Se oli ulkona, autotallirivin takana,
betonia, aita toisella sivulla ja katuvalo, joka syttyi talvella lilan myohaan. Se ei ollut iso eika pieni.
Viivojen poikki kulki halkeama. Sade keraantyi vasempaan kulmaan.



Hin tunsi jokaisen halkeaman.

Keskella seisoi yksi ainoa metallitolppa. Siita haarautui kolme vartta, jokaisessa taulu ja rengas, ja

jokainen osoitti kentén eri reunaa kohti.
“Kuka rakentaa tuollaisen kentan?”
“Joku, jolla oli varaa vain yhteen tolppaan.”

Mista tahansa korista katsottuna paikka oli puolikentta. Mutta jos halusi hyokata toiseen koriin,
ei voinut oikaista. Piti lahtea yhden korin alta, kiertaa tolppa pitkaa reittia kolmannen korin ohi ja

paatya toiselle korille. Silloin puolikentasta tuli kokonainen kentta.

Ensimmainen taulu oli sddn kuluttama mutta suora. Sen paljaassa metallirenkaassa ei ollut

verkkoa lainkaan.

”Sita kaytan kiinniottamiseen”, han sanoi. "Heitan pallon tauluun kaikista kulmista. Ilman verkkoa

voin heittda sen tauluun renkaan altakin. Vain kiinniotto ratkaisee.”

Toinen taulu oli vinossa, ja sen rengas oli vedetty toiselta puolelta alas. Vanha verkko roikkui

epatasaisesti vadntyneesta renkaasta.

”Se ei koskaan anna palloa takaisin niin kuin odottaa. Sielld pelaamme kori ja mina, yksi yhta

vastaan. Kumpi ehtii ensin kymmeneen.” Hin melkein nauroi. "Useimmiten se voittaa.”



“Mikset suorista rengasta?”
”Siina opin eniten.”

Kolmas kori pidettiin kunnossa: taulu suorassa, rengas pyorei ja vaakasuorassa, verkon jokainen
silmukka ehja.

”Sen pidan taydellisend, etten unohda, milta taydellinen tuntuu.”
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Pitkada reittid kiertden stitd tuli kokonainen kenttd.

Héanen sormensa loysivat laukun vihredn nauhan.
“Kayttaako sitd joku muukin?” kysyin.
”Joku pienempi. Yleensa han on sielld ennen minua.”

Hénen sormensa jaivat nauhalle. Odotin lisdd, mutta han alkoi kertoa minulle kentén

halkeamasta.
”Kuka sinulle opetti kaiken tuon?”
“Korit.”

“Korit eivat voi opettaa.”



“Miksi sitten laitat pelaajasi aina niiden lahelle?”
Otin esiin muistikirjani. Han katsoi kynaa.
”Aiotko Kkirjoittaa yls, mitd sanoin?”
“Ehka.”
”Aiotko myos kokeilla sita?”
Katsoin mietteissani muistikirjan ohi kenttaan.

Han kertoi kiertavansa kenttansa joka aamu ennen kuin harjoitteli. Han etsi irtonaisia kivia,
uusia halkeamia ja rikkaruohoja, jotka kasvoivat viivojen valista.

”Jos kitket rikkaruohon silloin, kun se on viela pieni, juuri tulee mukana”, han sanoi. "Jos odotat,

varsi katkeaa ja rikkaruoho kasvaa takaisin. Jonkin ajan paasta luulet, etta se kuuluu sinne.”
“Jatatko joskus aamutarkastuksen valiin?”
“Joskus.”
Vastaus helpotti minua. Olin alkanut miettid, unohtiko han koskaan mitaan.
“Mita tapahtuu, jos jatat paivan valiin?”
“Kentti on yha sielld seuraavana paivana.”
“Kentti odottaa sinua aina”, hdan sanoi. ”Se on yksi syy siihen, etti sellainen kannattaa olla.”

Yksi siivoojista tyonsi levedn mopin valistimme ja pyyhki jalanjalkemme lakatulta lattialta.
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Missd vai milloin

Kuudelta ensimmaiset joukkueet alkoivat saapua.

Ovet aukesivat. Laukut iskeytyivit lattiaan. Pallot karkasivat telineista ja niitd huudettiin takaisin.

Valmentajat ylittivit salin kahvi ja varmuus mukanaan.

Poika katseli tytto4, joka harjoitteli isdnsa kanssa leikkausta. Tytto juoksi laidalta koria kohti.

Syo0tto osui seinddn hanen takanaan.
"Uudestaan”, isa sanoi.
Tytto juoksi nopeammin. Toinen sy6tt6 osui hanta olkapaahan.
“Olet vaarassa paikassa.”
Poika katsoi minua. "Onko han?”
”Syoton pitdisi tulla hdnelle korin alle.”
“Tiedan. Mutta onko ongelma siind, missa syotto hanet tavoittaa, vai milloin?”
"Mita?”
“Missa han kulkee. Milloin pallo lahtee.”

Tytto saapui oikeaan paikkaan, mutta pallo saapui hanen jialkeensa. Isd korjasi hanen reittiaan.

Tytto juoksi saman reitin vielda huolellisemmin. Sy6tto oli taas myohassa.

“Milloin”, sanoin.
Poika nyokkasi.
Kavelin sinne ennen kuin olin paattanyt tehda niin. Saanko kokeilla yhta asiaa?”
Isd katsoi paitaani ja sitten palloa kisissaan. "Ole hyva.”

Pyysin tyttoa tekemaan saman leikkauksen. Talla kertaa sanoin isélle, ettd han paastaisi pallon

irti silla hetkell, kun tytto ylittda kolmen pisteen viivan. Syotto 10ysi tyton kiadet korin alta.

Tyton kasvot eivat juhlineet onnistumista. Ne tunnistivat sen.



Isé sanoi: “Sitdhdn mini olen hinelle sanonut.”

Tytto piteli palloa. ”Siné sanoit, mihin minun pitaa juosta.”

Isd avasi suunsa ja katsoi sitten viivaa, jonka tytto oli ylittanyt.
“Voitaisiinko tehda tuo vield kerran?” han kysyi minulta.

Seuraavalla leikkauksella han paasti pallon aikaisemmin. Tytt6 otti sen kiinni korin alla ja toi sen

takaisin héanelle.

Tdalla kertaa syotto loysi hdnen kdtensa.

Palasin toimitsijapoydan luo.
“Han ei ollut sanonut sitd hianelle”, poika sanoi.
"Ei.”
“Miksi han luuli sanoneensa?”

“Koska aikuiset muistavat usein ohjeen, jonka he aikoivat antaa, eivit sité, jonka he oikeasti

antoivat.”

“Tekevatko valmentajatkin niin?”



“Varsinkin valmentajat.”
Takanamme isd kysyi: “Oliko tuo parempi?” Talld kertaa han odotti tyton vastausta.
Sen jilkeen poika tarkasteli minua viahéan huolellisemmin.

“Eilisessi ottelussamme”, sanoin, “keskityimme koko ajan siihen, missd. Ehka oikea kysymys olikin

milloin.”
"Ehka.”
”Et kuulosta vakuuttuneelta.”

”En nahnyt ottelua.”

Se oli ensimmadinen kerta sind aamuna, kun joku kieltaytyi olemasta siitd mitaan mielta.
Kaansin muistiinpanoni taas oikein pain. TASAPAINON viereen kirjoitin AJOITUS.

Se oli ensimmainen rehellinen merkinta, jonka tein koko yona.



IV

Pokaalthuone

Turnauksen johtaja 10ysi meidat puoli seitsemalta.

Hénella oli kuulokemikrofoni, vaikka siita ei kuulunut mitaan. Han katsoi poikaa ja sitten

kirjoitusalustaansa.
“Nimi? Joukkue? Numero?”
Pojalla ei ollut yhtaan niistd kolmesta.
“Lapset eivit saa istua toimitsijapoydan vieressa ilman akkreditointia”, johtaja sanoi.
“Missa hin sitten saa istua?” kysyin.
Johtaja osoitti kdytavaa. "Missa tahansa muualla kuin taalla.”
Niinpa me kivelimme.

Kaytava paattyi huoneeseen, jonka lasiseinien takana oli aiempien turnausten pokaaleja. Pokaalit
tayttivat hyllyt. Valokuvat peittivat loput tilasta. Jokaisessa kuvassa voittanut valmentaja seisoi
keskella.

Sisalla mies asetteli mitaleja suoriin riveihin.
“Olette ajoissa”, han sanoi. "Hyva. Voittajat ovat ajoissa.”
Han tunnisti minut ja kysyi tappiostamme. Ennen kuin ehdin vastata, han tarjosi itse selityksen.
“He eivat halunneet voittoa tarpeeksi.”
Poika katsoi mitaleja. "Paljonko on tarpeeksi?”
Mies hymyili. ’JEnemman kuin toinen joukkue.”
“Mista sen nédkee, kuinka paljon joku haluaa?”
”Sen nikee voittamisesta.”
“Miten te sitten tieditte sen ennen ottelua?”

Mies lakkasi suoristamasta mitaleja.



Yritin pelastaa hanet. "Han tarkoittaa, ettd pelaajien pitaa taistella.”

“Tieddn, mit4 taisteleminen tarkoittaa”, poika sanoi. "En tiedd, miten havidminen todistaa, ettd joku

halusi vahemmaén.”
Mies otti kultamitalin ja ojensi sitad poikaa kohti.
“Tama todistaa sen.”
“Mita hopeinen todistaa?”
“Etta joku tuli toiseksi.”
“Halusivatko he hopeaa?”
“Kukaan ei halua hopeaa.”
”Sitten haluaminen ei voi olla se, mika ratkaisee.”

Huoneeseen tuli hyvin hiljaista, kun ottaa huomioon, kuinka paljon voittoa siella oli.
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Han et tarttunut mitaliin.

Mies kaantyi minuun pain. Onko héan teidan seurassanne?”



”Fi”, sanoin.

Vastaus tuli liian nopeasti. Poika katsoi minua ja sitten mitalia.
Mies jatkoi rivejaan. "Hyva. Tuollaiset kysymykset tarttuvat.”
Lihdimme pokaalihuoneesta.
Kaytavalla poika sanoi: "Haluatko sina voittaa tinaan?”
“Todella paljon.”
”Sitten hén oli vahan oikeassa?”
”Vahan.”

“Missa asiassa?”

Mietin sitd pidempaan kuin odotin. "Haluaminen on tarkeaa. Sita ei vain voi mitata mitalilla.”
Han nyokkasi. Sitten hian sanoi: ”Olisit voinut sanoa, ettd olen sinun kanssasi.”
“Tuskin tunnen sinua.”

”Se on totta.”
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Videohuone

Seuraava ovi oli auki.

Sisilla kuusi valmentajaa katsoi eilisia otteluita kuudelta naytolta. Jokaisella oli kuulokkeet.

Nayttojen pelaajat olivat tdynna ympyroita, nuolia, kulmia ja varillisia merkintoja.
Yksi valmentajista viittoi minut sisdan. “Leikkasimme klippeja teidan ottelustanne.”

Hén naytti minulle hyokkayksen toisesta neljanneksesti. Pelinrakentajamme sai pallon laidalla,

eparoi ja syotti sen takaisin. Valmentaja pysaytti kuvan.
“"Huono paatos.”
Han merkitsi tilanteen punaisella.
”Mita hdnen olisi pitanyt tehda?” poika kysyi.
“Hyokéata aukkoon.”
”Oliko aukko auki?”
Valmentaja kelasi kolme sekuntia taaksepain. "Tuossa.”
”Se oli auki jo ennen kuin hin sai pallon.”
“Juuri niin. Han oli liian hidas.”
“Pystyiko han nikeméin sen?”
Valmentaja vaihtoi ylhaalta kuvattuun nakymaan. Ylhaalta naki kaiken.
“Tuon nikee kuka tahansa.”
Poika osoitti puolustajaa, joka oli pelinrakentajamme ja aukon vilissa.
“Me ndemme hinen ylitseen”, hian sanoi. "Nakiko sinun pelaajasi?”
“Hanen olisi pitanyt.”

“Nayttiko kukaan hanelle, mihin ja miten katsoa?”



Valmentaja ei vastannut.

Poika piti sormeaan naytolld, siind kohdassa, jonka puolustaja peitti. ”Sitten se ei ehka ole edes
virhe”, hin sanoi hitaasti. ’Ehka hén ei vield osaa etsid aukkoja. Tai osaa, mutta siitd kulmasta, jossa
han seisoi, tata aukkoa ei nakynyt.”

Han sipaisi peukalonkynnelldan vihreda nauhaa. "Min#kin olen sanonut jollekulle, ettd hinen piti

nahda asioita, joita hin ei vield pystynyt nikeméaén.”

Valmentaja ei sanonut mitdan. Han vaihtoi merkinnan punaisesta keltaiseksi. Se oli pieni

muutos, mutta huomasin sen.

Pystyiké hdn ndakemddn sen?

Toisella naytolla tilastot nayttivat edellisen paivan jokaisen syoton, jokaisen heiton, jokaisen
juoksun, jokaisen virheen: jokaisen askeleen, jonka kukaan oli ottanut. Numerot olivat kauniita. Ne

saivat ottelut nayttamaan silta, kuin ne olisivat koko ajan tienneet, mita ne tarkoittivat.
“Mika numero auttaa hinta tdndan?” poika kysyi.
”Kaikki”, sanoi toinen valmentaja.

“"Han ei voi vieda niita kaikkia kentalle.”



”Siksi hanelld on meidat.”

Katsoin pelinrakentajani pysaytettya kuvaa. Olin puoliajalla pyytanyt hanta korjaamaan

yksitoista asiaa. Pystyin luettelemaan ne. En muistanut, oliko han sanonut mitaan.
”Kertoiko hian sinulle, mitd han naki?” poika kysyi minulta.
"Ei.”
"Kysyitkd?”
“En.”
Han ei sanonut enempaa. Han nousi ja odotti oven luona.
Ennen kuin lahdin, pyysin klipin. Valmentaja ldhetti sen puhelimeeni ilman yhtadn merkintaa.

Katsoin sen kaytavalla. Ilman nuolia minun piti katsoa klippi kolme kertaa ennen kuin 16ysin

aukon.



VI

Pelaaja, joka lopetti

Videohuoneesta palatessamme kuljimme kentan viisi ohi.

Ottelu oli viimeiselld minuutillaan. Toimitsijapoydassa istui pitki, noin seitseméntoistavuotias
poika, jolla oli vapaaehtoisen kaulanauha. Han kaytti pelikelloa katsettaan nostamatta. Poytakirjan

vieressa oli paksu vihko, jonka kannet olivat pehmeit ja taittuneet.
Poika pysahtyi.

“Han ei katso ottelua”, han sanoi.

“Héan tekee t6ita.”

“Ei hdn nayta seuraavan sitdkaan.”

Summeri soi. Joukkueet kittelivit, ja seuraavat kaksi alkoivat lammitelld. Vapaaehtoinen jai

paikalleen. Istuimme hénen poytansa padhan.
“Pelaatko?” poika kysyi hanelta.

“Pelasin.”

“Miksi lopetit?”

“Valmentaja ei luottanut minuun.”

"Miksi ei?”

“Koska en kehittynyt.”

“Miksi et kehittynyt?”

“Koska han ei peluuttanut minua.”

Noidankeha oli valmis. Olin kuullut siita versioita monta kertaa, yleensa tyopoydan turvalliselta

puolelta.

Poika katsoi vihkoa. "Mit4 siina on?”



Vanhempi pelaaja kddnsi sen meita kohti. Sivu toisensa perdaan pientd, huolellista kdsialaa:
paivimaiirii ja jokaisen alla lauseita. Kyyndrpdd sisddn. Pallo ylemmads. Ald katso penkkiin. Nie
heikko puoli. Heitd itsevarmasti. Rauhoitu. Nopeammin. Jotkin rivit oli vedetty yli. Jotkin oli
kirjoitettu kahdesti.

“Kaikki, mitd valmentajani sanoivat minulle”, han sanoi. "Nelja vuotta. Kirjoitin kaiken ylos, etten

unohtaisi.”
”Unohditko?”

“En. Se oli juuri ongelma.” Hén sulki vihon. ”"Lopulta joka kerta, kun sain pallon, kaikki oli paassani

yhté aikaa. Ei voi pelata neljakymmentd sivua passsa.”
“Olivatko he vaarassa?”
“Useimmiten oikeassa.”
“Mika sitten oli vialla?”

Han mietti. "Kukaan ei koskaan kertonut, mika niista oli tirkeda ja milloin. Ja aina kun kokeilin

jotain itse, tuli uusi sivu.”
Poika kaantyi minuun. “Oletko sina koskaan saanut jonkun lopettamaan?”
Vanhemman pelaajan vihko oli vialissimme. Katsoin yha sen taittunutta kantta.

“Luultavasti useammin kuin kerran”, sanoin. "Mutta yhdesta olen varma. Poika, joka ei osannut
tehda lay-upia vasemmalla. Pidin hanta hyvana. Pyysin hanta tulemaan lauantaisin aikaisemmin,

osittain opettaakseni hianta ja osittain nahdakseni, halusiko hén siti tarpeeksi.”
“Tuliko han?” vanhempi pelaaja kysyi.
“Kahdesti. Kolmantena lauantaina ei. Han ei koskaan palannut harjoituksiinkaan.”
“Mita sina sanoit itsellesi?”
“Etta han ei ollut tarpeeksi paattavainen.”

Hetken aikaa kukaan ei sanonut mitéaan.

Poika siirsi tuolinsa lahemmaés omaani. Tuolinjalat narahtivat lattiaa vasten pienesti, kuin

valittaen.

Poika kaéntyi takaisin vanhemman pelaajan puoleen. "Mitd muuta muistat?”



Vanhempi pelaaja tuijotti lattiaa.

Lopulta hén sanoi: “Kerran tuli sy6tto kulmasta. Otin sen kiinni katsomatta. Se, joka syotti sen,

tiesi, missa olisin. Kenenkéén ei tarvinnut sanoa sanaakaan.”
“Pystytko vieldkin ottamaan sellaisen kiinni?”
“En tiedd.”

Lammittelypallo oli vierinyt poydéan alle. Poika poimi sen. Varoittamatta han syotti sen — ei kovaa

mutta huonosti. Vanhempi pelaaja otti sen kiinni rintaansa vasten.
“Tuo oli kamala syott6”, han sanoi.
“Mutta otit sen kiinni.”

Vanhempi pelaaja katsoi palloa kasissaan.

Lammitteleva tytto viittoi hanta palauttamaan pallon. Han ei vierittanyt palloa. Hian nousi ja

syotti sen tytolle, suoraan ja nopeasti, ja tytto otti sen kiinni vauhtiaan hidastamatta.

Han istuutui uudelleen. Hetken paasta han laittoi vihon laukkuunsa poydan alle ja veti vetoketjun

kiinni.

Hanen kdtensd muistivat.



Lihdimme ennen kuin ottelu alkoi.
Kaytavalla sanoin: ”Sinun olisi pitdnyt varoittaa hanti ennen sy6ttod.”
”Silloin en olisi tiennyt, muistivatko hdnen kitensa.”
”Olisit voinut sdikayttda hanet.”
Poika rypisti otsaansa. Se oli ensimmainen korjaukseni, jota hin ei hyviksynyt helposti.
”Se toimi”, hdn sanoi.
“Talla kertaa. Et tiennyt sitd ennen kuin syotit.”

Sen jilkeen han kaveli hiljaa ja katsoi omia kisiddan. Seuraavalla ovella han odotti, ettda ehdin

hanen rinnalleen.
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Neljatoista harjoitetta

Rakennuksen toisessa paassa pilli soi kahdenkymmenenneljan sekunnin valein.

Seurasimme aanta kentélle kaksitoista. Seitseman lasta kavi lapi harjoitteita, kun valmentaja

siirteli kartioita, haki palloja, katsoi kelloaan ja vihelsi taas.

Laskimme neljatoista harjoitetta, kolmekymmentaviisi vihellysta, ei yhtaan kysymysta eika

yhtdan vesitaukoa.

Kun harjoitus paattyi, valmentaja istuutui seinda vasten. Han naytti lilan viasyneelta ottaakseen

pillia suustaan.
“Minka ongelman seitsemais harjoite ratkaisi?” poika kysyi.
Valmentaja sulki silmansa. "Mika oli seitsemas?”
”Kaksi jonoa. Kiinniotto, pivotointi, syotto.”
”Sen teemme aina varttia yli seitseméan.”
”Se on milloin. Mita varten se on?”
Valmentaja avasi silméansa.
Odotin hanen puolustautuvan. Sen sijaan hin sanoi: "Ennen tiesin.”

Han kertoi, etta oli ollut aika, jolloin jokaisella harjoitteella oli syy. Yksi opetti pelaajia nostamaan
paansa ja katsomaan ennen kuin he ajattelivat kasiaan. Toinen opetti pysahtymaan hallitusti kahdella

askeleella. Kolmas pakotti valitsemaan syo6ton ja korille ajon valilla.

“Sitten seura otti kdyttoon yhteisen valmennussuunnitelman”, han sanoi. ”Sitten arvioinnit. Sitten

lisaa ikaluokkia. Selitykset lyhenivit. Ei ollut enaa ketaan, jolta kysya, kun jokin lakkasi toimimasta.”
”Saman asian tekeminen joka piiva”, poika sanoi. "Onko se hyva?”

“Ennen oli. Niin he sen oppivat.”

“Enta nyt?”

"Nyt se on syy, miksi lakkasin ajattelemasta sita.”



“Voitaisiinko tehda seitsemis?” poika kysyi.

Valmentaja katsoi uloskdyntia kohti. "Minulla on toinen ryhma kymmenen minuutin paasta.”
”Sitten ehditdan muutama toisto.”

He asettuivat vastakkain. Kiinniotto, pivotointi, syotto. Hitaasti.

Viidennell toistolla valmentaja sanoi: "Pida tukijalka maassa.”

Kuudennella: "Katso, mihin syotit, ennen kuin otat kiinni.”

Seitsemannella han pysahtyi.
”Sita varten se oli.”

Kahdeksatta varten han otti pois kartion, joka kertoi pojalle, mihin suuntaan kaantya.
“Valitse nyt itse”, hian sanoi.

Poika otti pallon kiinni, arvioi valmentajan sijainnin ja pivotoi hdnesta poispain.

“Parempi”, valmentaja sanoi.

Kahdeksatta varten hdn otti kartion pois.



Kun seuraava ryhma tuli sisdén, kartiot olivat yha kasassa. Valmentaja istutti lapset ja kysyi, mita

he odottivat harjoitukselta.
Kukaan ei tiennyt. Han odotti silti vastausta.

Kun padsimme ovelle, han huusi perdani: “Maanantain ensimmainen harjoitteesi. Mita varten se

on?”
Héin ei antanut minulle edes aikaa avata suutani.
"No, kerro sitten, kun tulet seuraavaan turnaukseen”, han sanoi.
“Pidin hdnesta”, poika sanoi, kun ldhdimme.
"Miksi?”
”Koska han halusi muistaa.”
“Han naytti vasyneelta”, sanoin.
Poika katsoi taakseen lasin lapi.
”Olinko liian ankara hanelle?”
“En usko. Autoit hanta vain muistamaan.”

Lasin takana valmentaja kuunteli tytto4, joka oli juuri nostanut kitensa.



VIII

Samat kengdit

Kahdeksaan mennessi paakaytava oli tiynna.

Pelaajat kulkivat kentilta toiselle samanlaisten laukkujen kanssa. Viidessa minuutissa ohitsemme
meni yli viisikymmenta poikaa. Monilla oli samat kengét. Monilla oli sama vakava ilme, jonka

aikuiset ottavat, kun haluavat nayttia kiireisilta.
Nainen, jolla oli kuulokemikrofoni, ohjasi heita.

“Kentilta kolme kentélle seitsemén. Kentaltda kahdeksan kentélle nelja. Sininen joukkue ylakertaan.

Punainen joukkue tien yli.”
“Minne he menevit?” poika kysyi.
“Seuraavaan otteluunsa.”

“Enta sen jalkeen?”
“Seuraavaan.”

“Milloin he lopettavat?”

”Kun he haviavat.”

Naisen vieressi seisoi kykyjenetsiji kyltin alla, jossa luki PIDEMMALLE, NOPEAMMIN. Hin
tarjosi testeja, rankingeja, paikkoja kilpajoukkueissa, yksityisvalmennusta, huippuleireja ja ohjelmaa,

joka lupasi hypata yhden kehitysvuoden yli.
“Minka vuoden?” poika kysyi.

”Sen hitaan”, kykyjenetsija sanoi.

“Mita hitaana vuotena tapahtuu?”
“Enimmakseen perusasioita.”

“Miksi sitten haluaisin hypata sen yli?”

Kykyjenetsija ojensi hinelle esitteen. Kannessa pelaaja lensi savun lapi kohti koria, joka ei olisi

mitenkadn mahtunut sithen valokuvaan.



“Minne mina sitten paadyn?” poika kysyi.
“Seuraavalle tasolle.”
“Miti sielld on?”
”Sita seuraava taso.”
Poika antoi esitteen takaisin.
“Taidan kavella.”
Kykyjenetsija oli jo kddntynyt toisen perheen puoleen.

Jatkoimme vikijoukon lapi. Ovien lahella joukkue istui penkilla ja nauroi jollekin, mita oli
tapahtunut aamiaisella. Yksi pelaaja seisoi keskella ja matki, miten toinen oli pudottanut tarjottimen.

Heidan naurunsa teki heidan ymparilleen nakymattoman, iloisen pienen kuplan.

Poika katsoi liian pitkaan.

Poika katsoi litan pitkddn.

“Nia nauraa noin”, hin sanoi. ’Kun hén heittida ohi tai menettia pallon, han nayttelee koko jutun

uudestaan, alusta asti.”



Se oli ensimmadinen kerta, kun han sanoi hianen nimensa.

“Kerran hanen pallonsa putosi latakkoon”, han sanoi. "Hén antoi laukkunsa minulle pideltaviksi ja
kurottui pallon perdan. Hianen kenkansa luiskahti jalasta ja putosi myos latakkoon. Niin mina pitelin

hanen laukkuaan ja palloaan, ja hian onki kenkaansa.”
Han melkein hymyili. Hinen kitensi aukesi, kuin se pitelisi yha niita tavaroita.
“Voisit menni heidin seuraansa”, sanoin ja nyokkasin joukkuetta kohti.
“En tunne heitd.”
“Harvoin ihmisia tuntee ennen kuin menee heidian seuraansa.”
“Heilla on jo tarpeeksi pelaajia.”
“Joukkueissa on yleensa tilaa viela yhdelle.”

Hén pysahtyi ja puristi laukkunsa hihnaa tiukemmin. Minulla olisi ollut enemmankin sanottavaa,

mutta jatin sen siihen.
“Istutko kanssani, kunnes he tulevat?” kysyin.
Han nyokkasi.

Loysimme penkin pukuhuoneeni edesta. Han jatti minulle tilaa katsomatta ylos.



IX

Penkki

Joukkueeni saapui varttia yli kahdeksan.

He 16ysiviat meidat pukuhuoneemme edessa olevalta penkilta. Tess ojensi minulle

huoneavaimeni, jonka olin jattanyt hotellin oveen. Mara pyysi poikaa siirtiméan laukkuaan, jotta han
paasisi istumaan.
Kokosin heidit videohuoneen tyhjan nayton ymparille.

“Eilen annoin teille liikaa vastauksia”, sanoin. "Tanaan minulla on vain kaksi kysymysta.”

Tess, kapteenimme, pani kddet puuskaan. “Eilen sinulla oli yksitoista vastausta. Nytko haluat
meidan vastauksemme?”

“Kylla.”
Han piti kdadet puuskassa.
Naytin merkitsemattoman klipin pelinrakentajastamme laidalla.
”Mara, mita sina nait?”
Mara katsoi minua kuin yrittaisi paatella, testasinko hanta.
“Niiden pitka oli ylhaalla. Ajattelin, etta aukko sulkeutuu.”
“Mita olisit tarvinnut?”
”Syoton aikaisemmin. Tai Livin leikkauksen myohemmin. Tulimme samaan aikaan.”
Missa ja milloin.
Liv nojautui eteenpdin. “Luulin olevani myohéssa.”
”Qlit liian aikaisin”, Mara sanoi.
Katsoimme uudestaan. Kun katsoimme sita eri kulmista, paatokset saivat eri muotoja.

Kahdenkymmenen minuutin ajan pelaajat puhuivat enemmaén kuin mina. Heidan selityksensa
olivat hyvin sotkuisia. He olivat monta kertaa ristiriidassa itsensd kanssa, mutta lopulta he 16ysivat

ongelman, jonka kolmen sivun muistiinpanoni olivat ohittaneet ja joka oli ollut koko ajan silmiemme



edessi. Lopussa Tess sanoi: “Niiden pitkd nousee aina ylos, kun kaidnnamme pallon toiselle puolelle.”
Sitten han naytti artyneelta siité, etté oli sanonut sen.

Sitten Mara huomasi pojan.
“Treenaako hdn meidan kanssamme?”
Katsoin hanta. Muistin pokaalihuoneen.
”"Han on minun kanssani”, sanoin.
Poika katsoi alas.
”Osaako han pelata?” Mara kysyi.
”Osaan”, han sanoi.
“Hyva. Meita on yhdekséan.”

Kentilla pelasimme kolme kolmea vastaan yhteen koriin. Mara ehdotti, etta kori hyvaksyttaisiin

vain, jos kaikki kolme pelaajaa olivat koskeneet palloon. Muut suostuivat kokeilemaan.

Poika liikkui kauniisti ilman palloa. Han pysahtyi tasapainossa, niki tilan aikaisin ja otti kiinni
jokaisen vaikean sy6ton.

Mutta aina kun hén sai pallon, han jahmettyi.
Han punnitsi jokaista vaihtoehtoa, kunnes se katosi.
“Syota!” Mara huusi.
Hén antoi varman syoton takaisin sinne, mista pallo oli tullut.

Seuraava hyokkays oli samanlainen. Aukon hén osasi 16ytaa. Pallosta luopuminen oli
vaikeampaa.

Pysaytin pelin.
”Mita sind néet?” kysyin hanelta.
“Paljon asioita.”
“Valitse yksi.”

“Enta jos se on vaara?”



”Sitten korjataan se yhdessa”, Mara sanoi.
“En ole vield varma.”
“Nait, kun Liv 1dhti”, sanoin. "Kokeile sy6tt6d, kun hian ldhtee. Katsotaan sitten, mita tapahtui.”

Seuraavassa hyokkayksessa hin sai pallon kaaren keskella. Liv leikkasi. Han syo6tti, ja Livin

puolustaja oli jo sy6ttolinjalla. Hin napaytti pallon pois.
“Uudestaan”, Liv sanoi.
Toisella kerralla puolustaja ei edes katsonut Livia. Han oli varma, etta syotto tulisi.

Mara pysaytti pelin. "Hén ei puolusta sinua. Han puolustaa syottoasi. Sina et koskaan aja korille,

joten hanen ei tarvitse huolehtia sinusta.”
Poika katsoi koria niin kuin joku olisi siirtanyt sen lahemmas.

Liv osoitti renkaan alla olevaa maalattua kaarta. "Jos saat piirrettya siihen kaksi silmaa, se

hymyilee sinulle. Se on Hymio. Yrita paasta sinne asti. Pakota hanet tulemaan sinua vastaan.”

Seuraavalla kerralla han ajoi korille: kaksi kuljetusta Hymiota kohti. Livin puolustaja jatti Livin
pysayttadkseen hanet. Han syotti. Pallo 16ysi Livin vauhdista. Liv teki lay-upin ja osoitti hanta. Tess

otti pallon kiinni verkon alta ja vei sen kolmen pisteen viivan taakse.

Ensimmaisti kertaa poika hymyili yrittamatta piilottaa sita.



Pakota hdnet tulemaan sinua vastaan.

Viimeisiksi minuuteiksi poistimme saannon, etta kaikkien kolmen piti koskea palloon. Liv naytti
hanelle yha kimmenensa merkiksi siitd, ettd oli vapaana, aina kun leikkasi. Han etsi yha oikeaa
hetkea syotolle. Kerran, kun kukaan ei tullut hanta vastaan, han piti pallon ja teki korin itse. Kukaan

ei ollut kaskenyt hanta tekemaan niin.

Seuraavalla syotollaan Tess 10ysi Maran vapaasta tilasta. Seuraavassa hyokkayksessa Tess pyysi

pallon takaisin. Mara antoi sen hénelle.

Kun lopetimme, poika istuutui viereeni sitomaan kenkansa uudelleen. Siirsin jalkani pois hinen

tieltdadn. Han sai solmun valmiiksi ja jai siihen.



X

Ottelu

Puoliajalla olimme yksitoista pistetta tappiolla.

Vanha versio minusta astui pukuhuoneeseen ensimmaisena. Hanella oli mukanaan tilastopaperi,
korjauksia, puolustuksen vastuunjaot ja puhe siit4, ettd nyt on kiire. Han oli valmis tayttimaan

jokaisen hiljaisuuden ennen kuin pelaajat ehtisivit edes kuulla omia ajatuksiaan.
Annoin hénen odottaa ulkona.
”Onko ongelmamme aika vai tila?” kysyin.

Mara vastasi ensimmaisend. "Aika. Me ndemme sen, mutta pallo tulee vasta, kun auttava

puolustaja on jo palannut.”
“Mita voimme muuttaa?”

Pelaajat viittelivat. Hanna halusi enemman ajoja korille: jos paasisimme kolmen sekunnin
alueelle, auttavan puolustajan pitdisi paattaa aikaisin. Tess halusi kulmat tayteen, jotta auttavalla olisi
pidempi matka ja meill tilaa kayttaa. Joku halusi vihemman kuljetusta ja enemman leikkauksia. Liv

sanoi, etta leikkasimme siksi, etta kuvio kaski, ei siksi, ettd leikkaukselle olisi ollut tilaa.
»Alkai sitten yrittiko vikisin pelata kuviota”, sanoin.

Apuvalmentajani tuijotti minua. Kaytimme siihen kolme viimeisinta harjoitustamme.”
“Mita sitten pelaamme?”
”Sitad mitd ndemme”, Liv sanoi. ”Sitd mita he antavat.”
”Olivatko ne kolme harjoitusta siis turhia?”
“Eivat”, Mara sanoi. "Niiden ansiosta tieddmme, mitd katsomme.”

Poika istui vaihtopenkin paéssa lainatussa lammittelypaidassa. Turnauksen sdannot eivat

antaneet hanen pelata. Han seurasi jokaista hyokkaysta kuin olisi itse mukana.

Kolmannella neljannekselld teimme virheitd nopeammin. Mara ajoi suoraan auttavien
puolustajien muuriin. Liv leikkasi liian aikaisin. Hanna syo6tti tilaan, jota kukaan ei ollut viela

valinnut.



Olin vahall4 ottaa aikalisdn.
Sitten he alkoivat sopeutua.

Syotot lahtivat aikaisemmin. Leikkaukset odottivat. Kulmat tayttyivat. Jokaisella heitolla kaikki
menivit levypalloon. Kun saimme sen, kaikki juoksivat, jopa Hanna, joka inhosi juoksemista. Ohi
mennyt heitto muuttui levypallon jalkeen ylimaaraiseksi sy6toksi ja paremmaksi heitoksi. Penkki

alkoi sanoa daneen, mita se naki.
”Kulma tyhja!”
”Apu on siella!”
“Ekstra!”
Hannan syo6tto paatyi kolmannelle riville.
“En ollut vield lahtenyt!” Liv huusi.
Hanna nyokkasi ja juoksi takaisin puolustukseen.

Neljannen neljanneksen puolivilissa Mara astui korille ajavan pelaajan eteen ja asettui

paikalleen. Pelaaja juoksi suoraan hanti pain. Tuomari vihelsi Maralle puolustusvirheen.
Tuomari oli ehka kuusitoista. Han oli ollut tilanteen takana.
Mara pyorahti raivoissaan hanta kohti. Nousin seisomaan.

“Minusta ehdit ajoissa paikalle”, sanoin hinelle. "Kysytdan haneltd seuraavassa katkossa. Pelaa

eteenpain.”
Han tuijotti yha tuomaria.
”Vino kori”, poika sanoi penkin paasta.

Mara katsoi hanta ymmartamatta, mita han tarkoitti. Han puhalsi ilmat ulos ja juoksi takaisin

puolustukseen.

Kaksi hyokkaysta myohemmin sama pelaaja ajoi taas sisdan. Talla kertaa Mara oli paikalla
askelta aikaisemmin, suoraan edessa ja liilkkumatta, niin etta jopa tilanteen takana oleva tuomari néki

hénet. Télla kertaa hin vihelsi hyokkaysvirheen.

Seuraavassa hyokkayksessa hian ehti ensimmaisena irtopallolle. Kun sitd jahdannut tytto

kompastui hdnen vieressdan, Mara kumartui ja auttoi hanet ylos.



Kymmenen sekuntia ennen loppua olimme pisteen tappiolla.
Otin aikalisan.
Pelaajat katsoivat minua.
“Mita naette?” kysyin.
Kukaan ei vastannut heti. Sitten poika nojautui eteenpiin.
”Kun Mara nostaa pallon, mihin niiden pitka katsoo?”
“Palloon”, Liv sanoi. ”Aina palloon.”

Liv otti tussin kadestani ja piirsi kaksi pistetta korin alla olevan pienen kaaren sisdan. Niista tuli

hymyilevit kasvot. Poika hymyili niille takaisin.
“Hymi6”, Liv sanoi.

Han piirsi viisi pienta ympyraa leveaan muodostelmaan: kaksi kulmiin, kaksi laidoille ja yhden

ylos. Sitten nuolen aukon lapi Hymiota kohti.
Mara osoitti sitd. "Padsen tuonne.”
“Enta jos he tulevat pysayttimaan minut?” Mara Kysyi.
Liv veti viivan takaisin kulmaan. ”Sitten mina olen tassi.”

Muut kumartuivat lahemmas. Tess siirsi yhtd ympyraa leveammaille. Hanna pyyhki pois viivan,

joka risteili Maran reitin kanssa. Liv sijoitti itsensa kulmaan ja koputti taulua kahdesti.



Heiddn kuvionsa, meiddn taulullamme.

“Enta jos heitto menee ohi?” apuvalmentajani kysyi.
”Sitten se menee ohi”, Mara sanoi.

Mara ajoi Hymi6ta kohti. Niiden pitka tuli auttamaan pysayttadkseen hanet. Liv pysyi leveilla ja

naytti katensa syottoa varten, ja pallo tavoitti hanet ennen kuin puolustaja ehti takaisin.
Hén otti kiinni, asetti jalkansa ja heitti.

Pallo pyori renkaalla ja putosi ulos. Tess kurottui levypalloon. Summeri soi ennen kuin hin ehti

heittda sen uudelleen.
Havisimme pisteella.
Muutamaan sekuntiin kukaan ei liikkunut.

Liv istuutui ja 16ysasi toisen kenkansi nauhoja. Hinen kitensa vapisivat vihan. Tess istuutui

hanen viereensa sanomatta mitaan.
Sitten Liv osoitti Maraa. ”Se oli oikea syotto.”

“Halusin silti, ettd se menee sisain”, han lisasi.



”Niin mindkin”, Mara sanoi.
Poika katsoi Livid. ”Ensi kerralla?”
"Ensi kerralla”, Liv sanoi.

Kittelyjonossa toisen joukkueen valmentaja piti kittani hetken tavallista pidempaan. "Muutitte

jotain puoliajalla”, han sanoi. "En vieldkdan tied4, tekiko se meistd huonompia vai teistd parempia.”
Poika odotti tunnelin luona.
“Opimmeko mielestasi jotain?” kysyin hanelta.

“Tiedat sen, jos se on viela huomenna tallella.”



X1

Tyo lattian alla

Ottelun jalkeen poika antoi lainatun paidan takaisin Maralle. Pallo vieri alimman katsomorivin

alle.
Poika ryomi sen peraan. Kuulimme hanen huutavan pimeasta.

Kokoon taitettujen istuinten takana oli kapea huoltotila tiynna polya, vanhaa teippid ja monen
kauden aikana kadonneita tavaroita: punainen sukka, kaksi juomapulloa, pilli, lasten silmalasit ja

kymmenia koripalloja, joista oli karannut ilmaa.
Turnauksen talonmies ilmestyi kdasipumpun kanssa.
“Jokaisen turnauksen jalkeen”, hian sanoi, “kerdan sen, minka rakennus on niellyt.”

Hain testasi jokaisen pallon. Jotkin pitivat ilmaa. Jotkin vuotivat venttiilin ymparilta. Yksi oli

revennyt saumasta.

“Miksi korjaatte niitd?” poika kysyi. "Yldkerrassa on uusia.”

”Ylakerrassa luullaan aina, ettd uusia on. Taalla alhaalla tiedimme, montako.”
Hin ojensi pojalle pumpun.

Poika pumppasi, kunnes ensimmainen pallo kiristyi hanen kasissaan. Tyo oli hidasta. Mikaan

siind ei nayttanyt kehittymiselta tai oppimiselta.

“Kuka nakee teidan tekevan tata?” han kysyi.

“Yleensi ei kukaan.”

“Mista he sitten tietavit, ettd se on tarkead?”

“Eivit he tieda. Huomenna he tulevat, ja pallo pomppii.”
Han pumppasi toisen.

Silla aikaa kun han pumppasi, mini pinosin palloja, jotka pitivat ilmaa. Hartioitani alkoi sarkea

mukavalla tavalla. Yllamme ottelut jatkuivat. Kengat vinkuivat. Pillit soivat.



Huomenna he tulevat, ja pallo pomppii.

Talonmies kumartui ja poimi jotain polysta. Vihrean nauhan.
”Sinunko?”

Poika kokeili laukkunsa vetoketjua. Solmu oli auennut, kun han ryomi.
”Se on Nian”, han sanoi.

Hén ei sitonut sité takaisin. Han piti sitd suorana kimmenellaan.

Hénen nimensa on Nia, hian kertoi meille. Hin on kahdeksan ja asuu lahella pojan kenttaa.
Iltaisin héan harjoittelee taydellisen korin alla, koska se on ainoa, johon hin jaksaa heittaa pallon.

Poika ottaa hianen levypallonsa. Nia laskee osumat.

“Joskus hian tulee ennen minua, istuu pallon paille ja odottaa minua. Han sanoo varaavansa sen

niin.”



Hdn sanoo varaavansa sen niin.

Han asetti nauhan polvensa paille.

“Han sitoi timan verkkoon, etta kaikki tietaisivat, mika kori on hanen. Kerran han pyysi minua

katsomaan yhta heittoaan. Kitkin rikkaruohoja. Han odotti, kunnes laskin talikon kasistani.”
“Meniko se sisdan?”
”Ei. Han sanoi, etten katsonut kunnolla.”

Hén hymyili vdhan ja otti pumpun taas kateensa.

“Neuvoin hianti ensin jalkatyossa. Sitten kasien kaytossa. Joskus hian pyysi. Jonkin ajan paasti en

enai odottanut, ettid han pyytaisi.”

“Mita héan teki?”

“Joskus han kokeili. Joskus han piti palloa, kunnes lakkasin puhumasta. Luulin, ettd han kuunteli.”
Hén halusi Nian rakastavan pelid. Han oli alkanut paattdaa, milta sen rakkauden piti nayttaa.

Sitten isommat lapset olivat alkaneet tulla sunnuntai-iltaisin. Kuudesta alkaen he pelasivat

kahteen muuhun koriin, kunnes katuvalo syttyi.



”Kun viimeksi tulin, hin pelasi jo heidan kanssaan. Olin tuonut hidnen pienen pallonsa. Han vilkutti,

mutta ei tullut luokseni.”
Han kaansi nauhan.

“Huusin hanta. Han sanoi, ettd mindkin saan pelata. Sanoin hénelle, ettei hin ole vield valmis

pelaamaan heididn kanssaan. Han menetti pallon aina, kun he tulivat ldhelle.”
Héan puristi pumppua polviensa vilissa.

”Kerroin hinelle koko ajan, missa hdnen pitiisi seistd. Han kaski minun lopettaa. Sitten hin heitti

ohi, ja mind puhuin taas hianen jaloistaan.”
“Mita han sanoi?”

“Etta pidan taydellisen korin itsellani. Han repaisi tamén verkosta ja pani sen kiateeni. Han sanoi:

"Pida sitten taydellinen korisi.””
“Mutta sindhan pidit sen kunnossa hanta varten.”
“Niin.”
Yllamme joku pudotti pallon. Kuuntelimme, kun se pomppi muutaman kerran.
”Kysyin, milloin han haluaa harjoitella. Han sanoi, ettd voi harjoitella yksinkin.”
Hén laski pumpun.
“Minulla oli yha hianen pallonsa kisissani.”
Talonmies otti pumpatun pallon ja pomputti sitd kerran. Taalla alhaalla 44ani oli kovempi.
”Siksi tulin tinne”, hdan sanoi. "Katsomaan, miten pelaajat oppivat. Ja valmentajat.”
Talonmies antoi pallon takaisin hénelle ja jatkoi venttiilien testaamista.
”Saanko ottaa timan?” han kysyi.
”Saat. Tuo se takaisin, jos venttiili alkaa vuotaa.”
Poika pujotti nauhan takaisin vetoketjun lapi, solmi sen kahdesti ja veti solmun tiukalle.

Kannoimme hyvit pallot ylakertaan. Viimeisella kierroksella han otti yhden minun kasastani.

Nousimme hitaasti, eikd kumpikaan meista puhunut paljon.



XII

Paluusyotto

Iltaan mennessa turnaushalli oli tyhjentynyt.

Joukkueeni oli lahtenyt takaisin hotellille. Talonmies sammutti kenttien valoja rivi kerrallaan,
kauimmaisesta paasta alkaen. Joku oli korjannut toimitsijapdydéan takana olevan kellon paivan

aikana. Se naytti kymmenta yli viisi.
Poika katsoi kelloa.
“Kulkeeko viela bussi?”
Tarkistin aikataulun puhelimestani. Viela yksi kulki.
"Huomenna on sunnuntai”, han sanoi. "Isot tulevat kuudelta.”
Olin ajatellut, ettd voisimme ehka jaada kentille yksi, kunnes talonmiehen pitéisi lukita ovet.
”Onko Nia siella?”
“Yleensi han tulee ennen minua.”
Han veti laukkunsa hihnan olalleen. Korjattu pallo oli hanen toisen kainalonsa alla.
Paiasimme ulos juuri kun viimeinen valorivi sammui.

Ulkona joukkueiden bussit kulkivat parkkipaikan toisella laidalla. Han avasi laukkunsa. Sisalla oli
pieni pallo ja kasitalikko rikkaruohojen kitkemiseen halkeamista. Han laittoi ensimmaisen

piirustukseni — salin, jonka ovi on raollaan — niiden véliin.
“En ole saanut sita valmiiksi”, sanoin.
”Siksi mina sen haluankin.”
Sitten hén irrotti nauhan vetoketjusta ja kietoi sen kahden sormensa ymparille.
”Sidotko sen takaisin taydelliseen koriin?”
”Annan sen hinelle. Han saa sitoa sen sinne, missi haluaa pelata.”

Han osoitti bussipysikkia tien toisella puolella. Kavelimme sinne yhdessa.



“En ole viela sanonut hinelle, ettad olen pahoillani”, han sanoi.

Istuimme katoksen penkille. Pallo lepasi hanen kenkidan vasten. Lasissa kuvajaisemme istuivat

vieressimme, vihan tummempina ja vihan kauempana.
Bussi oli myohéssa. Kumpikaan meista ei valittanut.

Istuimme vield hetken. Tien toisella puolella erdan kentin valot syttyivit yksi toisensa jalkeen.

Héan nojautui eteenpdin nihdikseen, oliko sielld ketdan.

Bussi oli myohdssd. Kumpikaan meistd et valittanut.

”Kun néet illalla pienen valaistun kentdn”, han sanoi, “et tied, onko se minun.”
“En.”

Haén silitti nauhan suoraksi peukalollaan.
“En tieda, odottaako han.”

Jain hianen viereensa. Tielld ei nakynyt vield mitaan.

Bussi kddntyi kulman takaa.



Hén otti pallon. Kurotin ottamaan héanen laukkunsa ennen kuin muistin, etta se oli hanen. Han

antoi minun kantaa sen ovelle asti.

“Tuletko takaisin?” kysyin.

“En tiedd.”
Vastaus oli pieni ja aivan tavallinen. Minulla ei ollut mitdan hyodyllistd sanottavaa.
Han otti laukun. Ylimmalla askelmalla han kdantyi ja nosti kdtensa. Nostin omani.

Han valitsi ikkunapaikan ja laittoi pallon polvilleen. Kun bussi lahti liikkeelle, han nosti

molemmat kitensa lasia vasten, avoimina, niin kuin Liv niytti omansa ennen kuin leikkasi.
Syotin takaisin.
Kun bussi oli mennyt, jain siihen, kunnes katoksen lasissa nakyi enda oma kuvajaiseni.
Jonkin aikaa odotin aina poytakirjaa kadntidessani 4anta kyynarpaani vieresta.

Iltaisin, kun kuljen valaistun kentén ohi, pysihdyn. Etsin poikaa, joka odottaa jonkun toisen
karsimattomyyden menevan ohi. Joskus sielld on vain talonmies lukitsemassa. Joskus kuulen pallon

kauan ennen kuin nien, kuka pelaa.

En tiedd, mita Nia sanoi, kun poika tuli kotiin. Olen yrittanyt kuvitella sitd, mutta se ei auta, kun

tuntee tarinasta vain toisen puolen.
Yritdn yha piirtaa pelaajaa, joka on oppimassa.

Jokainen versio on keskeneriinen. Jokaisessa jitdn oven viahdn enemmaén auki.



